八月，­干­完活后，我又坐在村后的小山坡上。

傍晚的风习习吹来，漫天彩霞，明艳到让人目不暇接。

那种云，叫火烧云。

树林里唧唧喳喳，各种各样的鸟盘旋着，呼啸着归巢。

我闭上眼睛，倾听着风吹过身体的呜咽声，自从那天晚上以后，我总觉得养父在我身体里凿开了一个洞，风可以很轻易地吹过。

忽然，一阵悠扬的笛声从远处传来，吹着我从来没有听过的，动听的旋律。

那笛声一下子抓住了我全部的注意，我侧耳倾听，笛声轻飘飘地融汇入晚风，如歌如诉。

我听了一遍，已经能记住那个旋律，然后，我摘下一片­嫩­叶，放出­唇­齿之间，用另一个旋律来迎合它。我也不知是怎么回事，那笛声仿佛是我相识多年的老友，毫不费力地，我就找到了跟它无比契合，几乎天衣无缝的合调。

那个调子，仿佛在我心里蕴藏了许久，此刻从­唇­边吹出，自然而然。

远处的笛声，听到我吹叶子的声音，似乎停滞了一下，很快就明白我的意图，欣欣然地重复那个调子。

一笛一叶，唱和了许多遍，直到那天的晚霞黯淡下去，直到树林中，再也听不到鸟儿归巢的声音。

不知何时，我取出­唇­齿间的叶子，已经开裂枯萎。我的嘴­唇­，应用力过度而颤抖不停。

脸上一片湿意，我竟然流了满腮的眼泪。

可我心里，却是无穷的欢喜，原来，在这天地之间，我并不孤单。

有一个人，不知是谁，在那看不见的某处，听懂了我的调子，愿意和我唱和。

重要的是，那个人，在离我不远的地方。

一连五天，每日我早早地­干­完活，带上一个­干­馍馍，来到那个小山坡上，等那把笛声。

我在等吹奏笛子的那个人。我等了五天，那个人都没有来。

到了第六天，又是一个火烧云的傍晚，仍然等不到。

我心灰意冷，呆呆地坐了半天，月升中天，慢慢啃完那个­干­馍馍，站起来，拍拍ρi股，准备回去。

就在这时，我再次听到那个熟悉的笛声，演绎一曲全新的调子。

我激动得全身发抖，忙不迭地摘下一片树叶，却连摘了四五下，才算摘到。来不及检查那片叶子厚薄如何，我急忙塞进­唇­边，开始唱和。叶声呜咽嘶哑，吹了出来，才吓了我自己一跳。

此时，远处的笛声，已经吹到曲末。

我站在那里，手上拿着那片过老过厚的叶子，懊丧得想以头抢地。我竟然，竟然只顾着摘叶子，忘记了那调子的前半部分。

远处的笛声，见无人唱和，吹了一遍，就停下来了。

万籁俱寂，我却听见自己哭泣的声音。

我明明守在这里寸步不移，却为什么，还是会错过？

错过了，要怎么样，才能够重来？

我哭了许久，哆哆嗦嗦地，借着月光，重新摘了一片新鲜的叶子。

没有人唱和，我就吹一个曲子，给自己听吧。

一开始很难听，因为我一边忍着哭泣的欲望，一边吹奏。后来就渐渐地流畅，一个从没听过的旋律，如泉水一样，潺潺地从我心底流淌出来。

我想到过去十年生活中那些美好的事情，想到春天里到处盛开的亮堂堂黄|­色­小花、夏天草地上随处可见，掰开来可以吮吸甜味的草根、秋天里蔚蓝的天空中优雅滑翔的飞禽的翅膀、冬天里，塞给我一个热腾腾红薯的老婆婆的笑脸。

我想到那些平日里不敢跟人讲的梦想：我梦想有一天能跟村里有钱人家的小孩那样上私塾，能摇头晃脑背诵那些我听一遍就可以记得的诗文，有一天我也能上京赶考，象老婆婆给我讲的故事那样高中状元，骑着大马，穿着红­色­的漂亮衣裳回来。

可惜，这些都只是幻想，我的心情黯淡了下去，叶声嘎然而止。

出乎意料的，就在我停止吹奏的同时，远处熟悉的笛声又响起来。

曲调跟我刚刚信手吹来的一模一样，只是在他的手里，比我用树叶吹奏的，不知明晰透亮了多少倍。

原来，他一直没有离开，原来，他的沉默只不过为了更好地倾听我。

我傻傻地笑了，重新摘了一片­嫩­叶，附合着他清澈见底的笛声，慢慢地，用其他的调子，和着自己随心所欲吹出来的旋律。

一时间，仿佛天地万物俱不复存，所有的，只剩下一笛一叶，一个他，一个我。

那天晚上，我高兴过了头，一直吹到月已西斜才回去。

到了后来，笛声低低，隐隐有劝归之意，我才意犹未尽地挪动脚步。