我嘴中啃着­鸡­腿：“我是要开女装店，又不是要盖房子，扛什么？提什么？”

我妈一锅铲打在我的头上：“淹死你算了。”

等一只­鸡­腿入了我的肚子，我妈又说：“小仙，开男装店吧，可以认识男人啊。”

我将­鸡­腿骨准确地掷入垃圾筒：“男人？我不稀罕。”

大龄未婚女青年说不稀罕男人的话，十有*是言不由衷的。

“小仙女装店”的第一位客人终于千呼万唤始出来了。那人用ρi股顶开了门，把雨伞收拢放在了店门后面，再倒退着进了店。我站直身子，微微颔首：“欢迎光临。今天本店第一天开业，您是本店的第一位客人，我将赠您一张‘永久八折卡’。”我像播音员一样播报完了这段已倒背如流的开场白后，才发现那人竟然是个男人。

那男人穿着灰­色­的呢子大衣，被雨淋湿的地方，像是深灰­色­的印花。他的头发烫了小卷，留有刘海儿，遮住了眉毛。他看都不看我，只顾环视四周：“这是什么地方？”

我气结：长没长眼睛啊？会用ρi股开门，怎么不会用ρi股识字？我把“永久八折卡”藏在手心里，心想：与其给他，还不如拿来垫桌子腿儿。

想归想，我的语声依旧甜美：“您好，这是‘小仙女装店’。”

那男人眯缝着眼睛：“小仙女？小仙女什么？”

我喘上一大口气：“小仙，女装店，不是小仙女。”

男人挠了挠头：“女装店？这儿不卖鱿鱼丝了？不卖牛­肉­­干­了？”

我字字铿锵：“不卖了。零食店早关门了。”

男人不依不饶：“怎么会？那么好吃，为什么关门？”

我反问他：“那么好吃，你却一个月都没来过？”

零食店关了一个月了，在这一个月中，我唐小仙租下了这片店面，女装店由此诞生。

男人说：“我去外地工作了三个月，今天才回来。”