早在50年代初期，共和国为了维护新生政权的稳定，在新疆、青海等西部省区建立了一大批监狱，用来关押那些对新政权构成威胁的“危险分子”。这样的情形要延续到70年代。

青海省塘火监狱（代名，不方便写出真实的监狱名称）海拔在三千米以上，典型的高原气候。即使是现在，你如果乘火车去哪个地方，你依旧能感觉到那里的荒凉与憋闷，连火车速度都是越向西越慢，从快车变成蚂蚁爬似的慢车。更何况是在60年代。

1966年6月1日人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号；后来《十六条》又明确规定“破四旧”、“立四新”是*的重要目标。

*中著名的“破四旧”运动正式开始，这场运动，破坏掉的古旧文物数以亿计。高迎春是上海嘉定人，某小学的老师，因不同意和“进步学生”一起去砸镇南大街上的孔庙，而被定­性­为*，于1967年8月送到青海塘火监狱。

身处内地的人永远想像不出塘火监狱环境的恶劣。那里放眼尽是戈壁，­干­旱缺水，仅在塘火农场的腹地，有个篮球场大小的海子，支撑着这不到1000亩地的绿洲。

1000亩地，想像起来会很大，可是放到茫茫的高原戈壁中，完全是芝麻相对于西瓜的区别。

“*”多半是文弱书生，而且像高迎春这样二十来岁的小伙子也很少，大部分都是四十岁以上的中老年，这些人的体质根本适应不了高原的气候。因高原反应发烧肺水肿死去的犯人，多到令人麻木。

塘火监狱和内地监狱的情形完全不同，我们常见的监狱一般都是高墙大院，高墙上还有岗楼，拉着铁丝网。可是塘火监狱不同，没有高墙，甚至连牢房都是敞开式的，如果不是服饰统一的话，你走进塘火农场，简直以为自己进入了一个寻常的西部高原村寨。

在塘火农村，狱警的职责好像和守卫不再相­干­，反倒像村­干­部，每天也就是走家串户拉拉家常，早上吹吹哨子叫人上工。仅有的一座监狱塔楼，驾着机枪，形同虚设，几乎没有狱警爬到那个上面去。

因为，在这里，没有犯人动越狱的念头。要走你随时可以偷偷走掉，可是没有足够的装备和团队，你根本走不出这片戈壁。

而且，比戈壁更可怕的是，在犯人中流传的关于戈壁狼的故事。

据说，最大的戈壁狼王个头比豹子还大，碰上戈壁狼，尸骨无存！

高迎春到塘火农场两个月，天天都在琢磨逃跑的事情，他这个人一根筋，犟脾气，自己认为对的事情就是对的，外面的大环境怎么样怎么样他不管。所以他认定自己无罪，认定自己不该待在这鸟不生蛋的地方。更何况，他家里有母亲有媳­妇­，媳­妇­还怀胎十月中，他是家里的主心骨，这一走怎么得了。

所以，他想逃狱，想回上海接上母亲和媳­妇­，偷渡去投奔堂叔。

他的堂叔在香港。

和高迎春住在同一个监房内的是一个叫宋德奇的中年人，四十多岁，脸上三道触目惊心的伤疤，从右脸颊一直到左耳上方，这伤疤扯得整个鼻梁歪曲，­肉­红­色­的疤痕呈现出沟状，足见当初伤痕之深。这个鬼魅一样的男人竟然是个考古学博士，50年代的时候曾经一个人独闯罗布泊，去过楼兰古城。

高迎春有一次忍不住问他伤疤的来历，他只是苦笑，指指高迎春藏在枕头里的包裹，说：“如果你坚持这个，你也会有的。”

高迎春的包裹里全部都是碎碎的黑面馒头，塘火农场的主要农作物是小麦，由于地处高寒地带，小麦品种不佳，这种小麦磨出来的面粉质量较差，用这种面粉蒸出来的馒头颜­色­发黑。高原地带运输不便，因此，不管是犯人，还是农场的职工和管教­干­部都是以这种黑面馒头为主食，大家戏称其为“巧克力馒头”。

高迎春因为一心逃狱，所以吃每顿饭都省下小半个馒头，悄悄地藏起来，作为逃狱后的­干­粮。高迎春揣摩了一下宋德奇的话，心想，难道这个宋德奇也逃过狱？这脸上的疤痕是在逃狱过程中形成的？

什么东西会在宋德奇脸上留下这么恐怖的疤痕呢？

高迎春一下子想到了戈壁狼王的传说。

如果是在南方，高迎春私藏的食物早就变质发霉了，青藏高原的气候虽然­干­冷，食物保质时间却要比其他地方长一些，纵使是这样，高迎春的黑面馒头上还是慢慢渗出点点霉花来，高迎春不能再等了。

初冬，高迎春开始逃狱！

70年代，青海湖还没有对外开放，周边是一片茫茫的草原，荒无人烟，风沙嗖嗖，寒气逼人，只有一条公路顺着青海湖边由西宁通向拉萨，这就是青藏公路。高迎春明白，要活着走出青海，就必须活着走到青藏公路。

从塘火农场到青藏公路，有一条不是路的路，卡车穿越戈壁草甸，那是来往塘火农场的运输­干­线。这条­干­线，是建造农场之初，地质学家摸索出来的离青藏公路最近、土质最坚实，最不易迷路的路线。

即使是这样，每年都还是有人有车在这条运输­干­线上莫名其妙失踪。

高迎春可不敢在这条­干­线附件逗留，被人碰到就有被抓的危险。高迎春选择了另一个方向，那是一大片无人区。

一开始两天的日子倒还不算难受，有吃有喝的，晚上不敢生火，窝在石头堆里熬着。到了第三天中午，荒漠上忽然刮起了大风。高原地区毫无阻隔，风势强劲至极，大风刮起地上的小石块硬土粒，像子弹一样打在高迎春身上，痛彻心肺。

高迎春被风吹得站也站不住，哪里还能腾出手去阻挡碎石，只得趴在地上，死死揪住些草根灌木。风把高迎春的行囊撕碎，他的­干­粮丢了，水囊破了。一直到晚上，大风才停了。高迎春­精­疲力尽躺在地上，仰面向天，看着仿佛伸手可及的洁白云朵，心如死灰。