公元20世纪30年代初

桩子伯出生时窗外狂舞雪絮，天落得极低。房顶上的胡草被风一绺绺旋起，挟裹着桩子伯临世的号哭。

差不多同时，桩子伯的母亲因大出血告别了人世。

桩子伯就落在了嫂子海李氏的怀里。在这个世界上，桩子伯也就剩下了哥哥海水清与嫂子两个亲人。桩子伯的哭腔拉得很长且直，小公­鸡­学鸣一般嘶哑，弯子拐得很艰难。

嫂子说：“又是个拿头撞墙的犟种，像他哥。”

嫂子还叹气说：“属羊的生在大雪天，连根草毛毛儿也没有，是只饿羊，拱一辈子雪窝也难混个肚圆。”

嫂子取出一条蓝粗布单子包裹桩子伯，单子幅宽且长，叠六折才能用。这是老辈们传下来的风俗：大单子包光ρi股娃，将来是大胆子男人。这单子是嫂子在桩子伯临世前赶织的，每日亥时上机，买不起洋油，只好点蓖麻子。灯苗如豆，摇摇晃晃，亮了机杼，也亮了嫂子的泪脸，人不伤心不落泪，泪从心出，浸梭润杼，叫“织心布”。

嫂子把心都织进去了，希望能保住弟弟逢凶化吉，遇难呈祥。每夜燃尽九串蓖麻子之后下机，连织五日，或多或少都会坏了福分。诵经之人笃信“九五之尊”。“九”是阳数之级，九霄、九门、九派、九州……均为天地之极数，始于一而终于九。

凡忆至此，桩子伯总满腮泪流。

每年8月15日，是圣母升天日，这是基督教每年的四大节庆之一。

届时，莲花山教堂就组织基督徒们过节，弥撒做完后，还有一个自发的仪式：送圣灯，意为“救倒悬”。