穹哥在仁城风光的时候，麦子还在穹乡，高粱的书却读完了。

我们穹乡，穷是穷，大多数孩子也都能上学。

倒不是因为那句流行于仁城的口号：再穷不能穷孩子。我们穹乡那些贫穷的爹妈送孩子去寨子山上学，是要孩子认字识数。不认字，当阿Q都不够格，只能当盖手印的杨白劳。我们穹乡人，看电影《白毛女》，看杨白劳卖喜儿，对“卖”感触倒不一定深，感触深的是盖手印。如果不是盖手印，是签字，很多人都不一定流眼泪。别的地方流行着一句经典俗话：卖了你还帮人数钱。流行到我们穹乡，变成了一句教育孩子的经典：卖了你都不会签名！

跟着就是下一句：卖了你都不会帮人数钱！

小学上到一年级二年级，会签名会数钱了。数钱是数给学校，签名是签在缴款人一栏。每次数钱再签名都是心痛的时刻，为了不心痛，很多孩子小学不毕业，就回家了。回家­干­活儿，想帮自己数钱，结果上缴税费提留，还是帮别人数钱，还是心痛。

总之，去寨子山读书的孩子不少，读完小学的不多。小学毕业读初中的孩子也有，初中读完的不多，初中毕业再读高中的就更少了。穹哥读小学的时候，同年级有三十人，升了初中的不到十人，升到高中的只有高粱一人。

高粱之前，升到高中的还有麦子的哥哥穹海。穹海人称海子，和穹大同班，他们三十五个同学，升到高中的也就海子一人。

说海子和高粱是凤毛麟角，一点不过分。

我们仁城人如果在电视里看见一群穹乡人住在下水道井盖里，觉得真不容易。其实在我们穹乡人看来，最容易的是吃苦，最不容易的是读书。尤其是读高中，那得多少次签名，多少次数钱哪！吃苦是­肉­痛，好忍；签名数钱是心痛，不好忍。

所以，能读到高中的海子和高粱，最让穹乡的大人孩子敬仰，不仅因为他有文化，能签很漂亮的名字，能数很多的钱。更因为他能忍受那无数次的签名数钱之痛。

海子能忍受签名之痛，是因为他有妹妹麦子。那一年，海子初中毕业，以很好的成绩考上县城高中。书费学费正较劲的时候，爹的病情加重，几乎卧床不起。海子就要扔了书包回家照顾爹和麦子。麦子刚上初一，还是个小幺妹，还是需要哥哥照顾的时候。但麦子却对海子说：“哥，你要休学，我就跳崖！”