民国二十二年五月四日，我的父亲陈绝子缩着身子走在丧葬队伍的前列，他手中的小号耷拉着，像一杆烟枪，释放出含糊不清的声音，淹没在送葬队伍的哭声里。他的师傅，同样吹着小号的陈宝贵狠狠地掐了他一下，也不能使他的号声嘹亮起来。陈宝贵说，看你这熊样，好像棺材里睡着你爸。陈宝贵不知道我爸此时正心事重重。他三十里外的家中，有即将临盆的妻子一一她为一直想要个儿子的他生了四个女儿，使他在村里颜面尽失，现在，谜底将再一次揭开。走在送葬队伍前列的我笆，他在哭声中倾听三十里外传出的声音，心中忐忑不安。在此之前，他无数次地请来高人，让我妈挺着肚子在他们面前走来走去，那时候是民国二十二年，还没有超，他们只能从我妈走路的姿势来判断生男还是生女。你不得不佩服这些高人，他们真正地沉溺于自己的手艺中，并不因为拿了我爸的钱而取悦于他，告诉他想要的答案，相反，他们一次次地告诉他，女儿，又是一个女儿，把他说成了今天的这副模样。现在，他像一个能预知自己输钱而又心有不甘的睹徒，在下注之后等待最后时刻的到来。撒谎的村庄他没有听到我响亮的哭声。
我响亮的哭声，只能由我的堂哥、哑巴陈响亮代为传达。他箭一样地朝三十里外的墓地奔去。当我爸看到他时，他已经累得口吐白沫，有气无力地在我爸面前比划。
我爸猜不出他比划的意思，使劲地摇着他，狂吼是男还是女？陈响亮干脆夺过我爸的小号，夹在自己的双腿之间。刚刚出生两个小时，我的小鸡鸡，就被陈响亮拿一支小号来模仿。
我笆明白了是怎么回事，狂喜的他连问几声真的？哑巴连连点头。
这时候丧事还没有结束，人群中突然传出一阵欢快激越的号声，使丧事变成了喜事。所有的人都停下来。他们看见我爸流着眼泪，那一直缩成直角的身子挺了起来，直得不能再直，他的脖子，粗得像得了粗脖子病，把小号吹得震耳欲聋。他身边的陈宝贵赶忙拉住他，说，你发癫啦，这是送葬，不是接亲。
我爸停下来，抹着眼洎，说，宝贵，老天有眼，我有儿子了，我有儿子了。陈宝贵说，是吗？陈绝子啊陈绝子，从今天起，你不用叫陈绝子了，你可以叫回你的名字了。
我爸说，宝贵，你能不能喊我一声原来的名字，好多年都没有人喊我原来的名字了。于是陈宝贵就喊，陈孝祖。
我爸不满意，说，大声点。陈宝贵放开喉咙：陈孝一祖！哎！我笆狠狠地应了一声后，拉着陈响亮离开送葬队伍，朝家中奔去。一路上，号声不绝。后来他们对我说，自打出生以后，我就一直哭个不停，好像有满腹的委屈一样，直到远处传来我爸的号声，我才停下来。好像我来到世上，是为了等待我爸的那嘹亮的号声那样。所以后来在我刚刚会爬的时候，我爸在我面前摆了四样东西：算盘、毛笔、小号和刀，我毫不犹豫就抓住了小号。
我天生就是一名号手。前面我说过，我一生下来就开始等待，十七岁以前是一支小号，十七岁以后是一个女人。
我等的女人叫王春妹。年月，我十七岁，我爸要我讨老婆，我要讨的老婆不是王春妹，而是李二香。李二香比我大三岁，她从小就来到我家，是我爸花了十块银元买来给我当童养媳的。
我一直拿她当姐姐，平时我就叫她姐姐。可是到了年月，她却变成我的新娘。
我爸很高兴，他说他早就盼着这一天，还说成亲的那一天他要亲自吹号，而且要吹一天一夜，他要让他的孙子，在号声中成活。
我不愿意和李二香成亲，因为我一直都叫她姐姐，我不能和姐姐成亲。
我的心冰凉冰凉的，不知道怎么办。如果不是马裁缝，我想我肯定和李二香成亲了，而且会有一大群孩子。是马裁缝使我的命运发生改变。那天，我去取成亲时穿的衣服，看我一副没精打采的样子，马裁缝说，怎么啦，都要当新郎了还这样，好像谁欠你的钱不还一样。
我没有搭理他，没有试新衣服合不合适就掏钱给他，他觉得奇怪。马裁缝的手艺不怎么样，他做的衣服不是宽一点就是窄一点，所以新衣服做好后客人都要当他的面试一试，如果不合撒流的村庄适，严重的要他返工，不严重的扣他的钱。
我没有试衣服就掏钱给他，他很不习惯，坚持要我试一试，说，这可不是平时穿的衣服，是成亲穿的，你穿给我看一看，如果不合适，要改还来得及，不要到成亲时发现不合适，要改就来不及了。要改就来不及了！马裁缝的话在我耳边轰鸣。
这时候我觉得我和李二香的婚姻就像马裁缝缝制的衣服那样，不合适。在我们松口村，我是为数不多的到国小读书的人之一，我脑子里经常有些奇怪的想法，这些想法如果说给我爸陈孝祖听，非把他气死不可。现在，马裁缝的话像鞭子一样抽打着我，我有些喘不过气来，一股血直往我头上涌，一个大胆的想法在我脑子里闪现：我要把这件新郎服剪碎。
我离开马裁缝的裁缝店，去杨铁匠的铁器铺买了一把剪刀，我把剪刀包在成亲时穿的衣服里，回到家中。明天就是我成亲的日子，我必须在今天晚上将事情了断。晚上，我关紧新房的门，一剪刀一剪刀地将马裁缝为我缝制的新郎服剪碎。
我这样做不是给李二香看，而是要给我爸看，表明我对他为我张罗的这桩婚事是多么的不满意。然后我给李二香写了几个字：二香姐，我不能和你成亲。李二香不识字，但是我管不了这么多，我必须对她有所交待。
她是一个可怜的女人。门外那些为第二天婚礼准备饭菜的人一个个离开，我家安静了下来。
我爸我妈房间的灯熄灭了，我轻轻地走出房间。在经过我笆我妈的房间时，我不由自主地跪了下来，但是我很快就站了起来，因为我想到了第二天的婚事一一是第二天的这桩婚事将我赶出家门。后来我到队伍里，从闲聊中得知，队伍里逃婚的人可真多啊。他们好多都当了大官。当然不是每个逃婚的人都能当大官，比如我，比谁都倒霉。当晚我没有离开松口村，我躲在我家后面的竹林里，天差不多亮的时候我睡着了。后来，我被一阵骂声和哭声惊醒，我看见我爸站在门口，骂我的祖宗十八代，那支小号被他扔在地上，他没想到，他惟一的儿子竟是个不听话的孽子。
我妈和李二香抱在一起痛哭，李二香好几次昏厥过去，我有点受不了，鼻子酸酸的，好几次都想跑下去当新郎，但是我想到那件被我剪掉的新郎服，想到我应该拥有更好的新生活，我就忍住了。后来，我猛地一转身，就远远地离开了家。
我要去当兵。
当共产党的兵。但是到哪里去找共产党的兵呢？有一天，我在一个破车站睡觉，突然枪声大作，几个国民党兵被追到车站里，他们在车站里和解放军对抗，我知道我的机会来了，我从我隐藏的破车厢里跳出来，抢过躲在后面指挥的军官的手枪，指着他的头，叫他命令其他人缴械。枪声停下来，解放军冲进车站，他们看到英勇的一幕：一个少年拿着手枪指着一名军官的头。其实当时我并不会射击，我是个号手，我只会吹号。就这样我成为一名光荣的解放军战士。转眼就到年的月，在广西，我成为剿匪英雄，当上了解放军的营长，这时离我逃婚离开松口村整撒谎的村庄整六年，这六年我在枪林弹雨中度过，死了几回又活过来几回。
我胸前的勋章就是最好的证明。
我永远不会忘记这一天。因为这一天，我遇到王春妹，这个日子后来被我反复记起，一想起这个日子我就热血沸腾。那天，我胸戴大红花，坐在剿匪庆功会的主席台上，风光无比。台下密密麻麻地坐满了人，他们在听我讲剿匪的故事，那时候我讲话根本就不用稿子，那些事情都是我亲身经历的，闭上眼就能说出来。
我哗啦啦讲了一个小时，当我讲到和我朝夕相处的战友好几个被土匪残害时，台下哭成一片，有一个女孩哭得特别响亮，她大概控制不住自己的感情，嚎啕大哭。
我己忍不住也哭了，在台上一个劲地抹眼泪。当我还要往下讲时，台下的那个女孩仍然没有停下，为了不影响我继续做报告，他们把她架出场外。
她的哭声渐渐远去，不知怎地，这渐渐远去的哭声深深地打动了我。
我平生第一次有了暖烘烘的感觉。当我做完报告，看人群潮水般地退去时，我突然感到失落。因为那个用哭声打动我的姑娘，就在这退去的潮水里，我瞪大眼睛，想在人群中认出她。但是我不知道她长得什么模样。
这个姑娘就是王春妹。
这些天，我的心痒痒的，我第一次向别人打听一个姑娘，我问战友覃世杰，那天那个哭着被人架出场外的姑娘是哪里的？覃世杰那天坐在台下，他有可能知道。但是覃世杰不知道，他先说不知道，然后一睑坏笑，说，当英雄了，就开始想女人了吧。