今天是姐姐的忌日，也是她的生日。

我七岁那年，在这一天，满怀欢喜的躲在姐姐房间的衣柜里，准备给她惊喜。

那晚，姐姐在我的怀里哭泣，我们相拥着一起睡着了，等我醒来的时候，家里空无一人，隔壁邻居告诉我，我姐姐死了。

我睁开眼，仿佛那天的记忆像画卷一样，又来到了我眼前。

其实，有很多年，我并没有刻意的去记过这个日子，应该是在我初中毕业进入高中之后，一直到在医院再次遇到柏荣齐之前的那段日子吧。

在这之前呢？

在我八岁到十二岁，小学毕业之前，每年的今天，都会被我妈带着，一起躺在装满水的浴缸里，一直到无法呼吸，才呛咳着坐起来，等缓解了，又再次躺下。就像每年的这一天，我妈在杀死自己的同时，也杀死我一次。

所以我游泳技术很好，潜泳技术更好。

因为不单是这一天，有时候是我妈特别痛苦的时候，有时候是她特别生气的时候，而我，从一开始的懵里懵懂，到后来的一知半解，再到后来的麻木接受，不过都是因为，我知道自己不会死，我是个很惜命的人。

当然，那时候不知道，长大了才知道，我妈当时已经患有很严重的抑郁症了，这是世间为数不多的能压倒母爱的疾病。

而就在那几年，姐姐的尸检报告，被我背得滚瓜烂熟。

死者死因：窒息性死亡。有一般窒息征象，内脏淤血、睑结膜、粘膜、浆膜瘀点性出血；口鼻腔前可见多量泡沫，呈淡红色，泡沫外溢，在口、鼻周围有泡沫痕迹，证明死者为生前溺水；尸斑多，呈淡红色，皮肤皱缩、变白，胸腹两侧、臀部、上臂和大腿的外侧可见鸡皮样隆起；气管、支气管、肺中可见溺水液体及泥沙，压迫腹部可见溺液从口鼻腔流出，肺部有严重水肿、气肿，心、肝、肾等内脏含有微量硅藻……