提起寒霄，那一刻忽然语塞。想要形容一下这个男子，却总也找不出合适的言语、理不清正确的思路。两种截然相反的形容词堆积在那里，无法形成完整的段落。用一句话概括寒霄在铭宫这些年的生活，那就是：一场追逐的旅程。

寒霄的故事并不复杂，甚至在他人看来，那只不过是孩子般的任性、被他自己夸大了而已：亲生哥哥为了给弟弟治病加入杀手组织，而弟弟因为悔恨自己耽误了哥哥，痊愈后也成为杀手。懊恼让他不敢面对内心，将爱认作恨。可是他心中一直有个和好计划，并且默默为这个计划铺平道路。而在他以为这个计划就要实现的前一刻，发觉自己原本的构想都成了泡影。

作为敌对组织铭宫、当权寒派的顶级红人，寒霄的出场比其他角色惊天动地得多。从最开始测试兰夜的焰火飞车，血莲对着剧本大叫“那个家伙提前出场”，灭倾城前惊悚的阅兵方式，寒澈凌晨的等待……太多太多文字都渲染出这个人的不平凡。终于寒霄载誉正式出场，踏着的全是耀眼的成绩与他人敬畏的目光。

最初的印象，是他站在楼顶边缘向下望，嘴里叼着的死亡倒计时的牌。一双眼睛透着摸不透的妖异和杀气。但时间流逝，逐渐开始探入寒霄的内心，才发现，那样的场景，只不过是属于那对外营造出的“寒霄”的。

最终的记忆，是他站在海水中的内心独白：“这次，你也休想丢下我。”。只这一句话，彻底暴露寒霄的所有追求。别扭和面子是怎样耽误事的词语，它们侵入他的内心，钳紧了寒霄与寒澈一切和好的机会。

而那仅仅因为“寒澈有的自己也要有”而认的妹妹兰樱，寒霄却真的担起了哥哥的角色。对于寒霄来说，兰樱不仅仅只是个妹妹，她是与寒澈和好的一把钥匙，是自己和寒澈所有理想的寄托。在他预测出铭宫即将遭变动之前，将一切技能教给了兰樱。

多年后，兰樱成长为近乎寒霄的翻版。世纪末的那一年，她望着手中曾属于二哥的银枪，心底恍惚涌上一股莫名的感触。那一瞬间，她不知道，心底那一声微妙的叹息，究竟是自己的，还是教他成长到如此的二哥的。

寒霄的强大与黑崖不同。黑崖的强大体现在各种厮杀的场合，而寒霄的强大往往显示在他营造出的那种气场——令人无法抬头、无法言语、无法拒绝、无法超越。不用动手，只一眼，便从心底令你恐惧与退缩。

比起兄长寒澈的淡雅与理性，作为弟弟的寒霄一出场便带着不容忍小视的气势。在《2.49  夜心》那章就侧面出场的他，一身随风猎猎作响的红色披风成为他最独特的标志。而这头无人能敌的猛兽，偏偏被回忆禁锢住，强硬的外表和言语下，掩盖的是无法弥补的遗憾与叹息。

寒霄无疑是矛盾的，他恨寒澈背着自己加入杀手组织，于是瞒着对方加入铭宫。可这若不是因为太过在乎，又何必之后一直暗中和兄长较劲，就连认妹妹也不放过。寒霄的字典中没有柔美、没有平淡、没有脆弱。他的柔美、平淡和脆弱，都隐藏在心底。这些词语，在故事接近尾声的时候、在面对已经无法改变的结局时，轻而易举的显现出来。

没有什么能比一片海，更能配得上他。当历尽厮杀的寒霄，坐在海边静静望着海浪的时候，那一刻，他做的所有对纯色的打击都令人瞬间原谅。他其实真的不在乎自己拥有多少荣耀、不计较别人究竟有多惧怕他。他所做的一切，不过是为了那个离自己最近、也最远的双胞胎哥哥。

当兰樱问寒霄“二哥有爱的女孩吗”的时候，寒霄只是愣愣地看着面前的海浪，许久低低回了一句：“没有。”

“从小到大，我眼睛里只有寒澈一个人。”

“我只是……不想被他抛下罢了……”

那一瞬间，他说出心中所有的真实想法，却是在故事已经无法挽回之后。