十六岁那年夏天，父亲用从没有过的略带羞涩的神态，结结巴巴地对她说：“小蔷，我明天中午和朋友一起吃饭，你要不要一起去？”她不屑一顾地甩甩头，说：“饭有什么好吃的，我不去了。”想想不对，父亲很少出去交际应酬，他的生活中差不多只有她，看他话里有话的样子，一定是隐瞒了什么事情。

她忍不住问：“是男的还是女的？”父亲说是女的，她回头看父亲，眼睛瞪得像铜铃那么大。父亲在她审视的目光下，心虚地低下头。她笑，说：“是相亲吧？”父亲说是，声音很小，像做了错事的孩子。

她的心情忽然就坏了起来，推说头疼，晚饭也没有吃。在房间里，她把书本摔得砰砰响，父亲在门外问她：“没事吧？”她说：“有，心里不舒服。”

那一宿她几乎没有睡，心中难过得很。母亲去世早，父亲一个人亲手把她带大，怕别人和她相处不来，所以一直没有再找。她和父亲生活在一起，尽管生活上有缺失，但却很快乐。她不希望有人打扰他平静的幸福。

父亲给她买漂亮的花裙子，给她扎戴蝴蝶结的小辫子，送她上学。父亲对她近乎溺爱。她要求的事，父亲几乎都能做到。

她对父亲的依赖几乎有些痴迷。有时候，明明能自己做的事情也不做，却非要父亲帮忙。

有一次，是个下雨天，她在学校门口等父亲来接。等了很久父亲才来，她很生气，跟父亲耍小­性­子，赌气不理他。父亲便慌乱地解释说：“是路上塞车，所以晚了。”她哭：“你就不会早点出门啊？”父亲说：“可是我要上班啊！”她索­性­不讲理到底：“你不会请假啊？”父亲的脸上露出了一丝苦笑，说：“­干­脆爸爸不上班了，只陪小蔷！”她这才破涕为笑。

想起往事，她无法不难过。想到父亲要去相亲，要和别的女人在一起，她不敢想那样的场景，一个人的爱怎么可以分两份呢？

第二天一大早，她对父亲说：“昨晚我梦到妈妈了，我要去妈妈的墓上看看。你别管我了，你去相亲吧！”

父亲脸­色­苍白，说：“小蔷，我陪你去吧！”

她绷着脸说：“你没时间就不用去了，省得妈妈看见你添堵。”

父亲是个老实木讷、笨嘴笨舌的人，被她呛得说不出话来，脸­色­难看地立在那儿。她扭过头，吐了吐舌头偷笑。她知道父亲怕什么，她知道父亲的软肋是什么——每次提起母亲，父亲就会缴械投降。

她的母亲是因为父亲才离开的。那时候父亲因为工作的关系，耳朵失聪，母亲陪他去医院看病。下大坡的时候，父亲蹲在路边系鞋带，背后来了一辆失控的大卡车，可是父亲听不到。母亲去路边采野菊，那是九月里，路边开满了迎风摇曳的野菊。