没有人看见他来，他突然就出现了。茹泽娜抬眼一望，看见他正在朝她微笑。他继续握住她的手，她感到他握得很坚决，于是便退让了，药管重新落进手提包深处。

"女士们，先生们，请允许我加入你们，我的名字叫巴特里弗。"

对这位陌生人的到来，围着桌子的男人们没有人感到十分高兴，他们都懒得介绍自己，而茹泽娜又缺乏上流社会必需的沉着，接受这种社交礼节。"我看我的到来打扰了你们。"巴特里弗说，他拿过旁边的一张椅子，把它推向桌子上首，以便他面对全体在座的人，并使茹泽娜坐在他的右首。"请原谅，"他又说，"我有一个突然出现在人们面前的怪习惯。"

"假若这样，"助手反击道，"请允许我们认为，你只是一个我们不必加以注意的幽灵。"

"我很高兴把我的允许给你，"巴特里弗欠一下身回答，"但是，我担心尽管你费尽努力，也不会成功的。"

然后，他转身朝着映出火光的厨房门，拍拍手。

"不管怎样，谁请你来和我们坐在一块的？"摄影师说。

"你是想告诉我，我不受欢迎？我和茹泽娜马上就可以离开。但是习惯是很难打破的，我下午通常坐在这张桌上，饮一杯酒，"他打量着立在桌上的瓶子的商标，"当然，我一定要饮比这个更好的！"

"我倒想知道在这个牢房里，你怎样找到一点象样的酒。"助手说。

"你好象是一个很爱炫耀的人，先生。"摄影师说，很想嘲笑这个不速之客。他加了一句："当然，到了一定年龄，一个人除了炫耀就没有别的什么了。"

"你错了，"巴特里弗说，仿佛没有听见摄影师的侮辱，"在这个饭馆里，他们藏有比一些最豪华的旅馆更好的酒。"

片刻之后，他摇着饭馆经理的手，刚才他还懒得露面，可现在却朝巴特里弗鞠躬，征询道："我安排一张六人的桌子，好吗？"

"自然。"巴特里弗回答，转向他的客人："女士们，先生们，我邀请你们和我分享一种酒，这酒以前我已品尝过多次，总是觉得它妙不可言。你们肯赏光吗？"

没有人回答。饭馆经理说："如果要我说，等酒菜端上来时，我可以向你们保证，你们完全可以相信巴特里弗先生。"

"我的朋友，"巴特里弗经理说，"请给我们来两瓶酒，一大盘­奶­酪。"然后，他又一次转向其他人，"你们不必感到拘束，茹泽娜的朋友就是我的朋友。"

一个不到十二岁的小服务员快步走出厨房，端着一个有杯子、碟子和餐巾的托盘。他把它放在邻近的一张桌上，着手移走用过的杯子，把它们同半空的酒瓶一起放在托盘里，他用餐巾仔细地擦拭弄脏的桌面，铺上一张发亮的白桌布，然后又端起那些杯子，打算把它们依次放在客人们面前。"把那些脏杯子和那瓶老醋忘掉吧，"巴特里弗对这个小侍者说，"你爹要给我们拿来真正的酒了。"

摄影师抗议道："先生，你一定不会太介意，我们高兴喝什么就喝什么吧？"

"随你便，我的好伙伴，"巴特里弗回答，"我不喜欢把快乐强加于人，每个人都有喝劣等酒的权利，愚蠢的权利，留脏指甲的权利。听着，孩子，"他转向小侍者，"把那些杯子还是放在桌上吧，还有那瓶子。我的客人将在酿于雾中的酒和产于太阳下的酒之间自由选择。"

一会儿，他们每人前面都放了两个杯子：一个­干­净，一个留有旧酒的痕迹。经理拿着两个酒瓶走到桌前，把其中一个夹在两膝之间，猛地一下拔出瓶塞。他倒了一点在巴特里弗的杯子里，巴特里弗把杯子举到嘴­唇­边，呷了一口，然后转向经理，"很好，二三年的？"

"二二年。"经理回答。

"你倒吧。"巴特里弗说。经理绕着桌子，在所有­干­净的杯子里倒满酒。

巴特里弗灵巧地举着高脚杯，"我的朋友们，请尝尝这酒。它有一种过去的那种甜味。尝到它，仿佛你在吸取一种久已忘却的夏天的活力，我很想借着这个祝酒，把过去和现在联起来，把一九二二年的太阳和此刻的太阳联起来，这个太阳就是羞怯而单纯的姑娘茹泽娜，她并没有意识到自己是一个女王。在这块偏僻小地方的背景上，她象乞丐外套上的一颗宝石闪烁，她象被白昼灰白的天空遗忘的月亮，她象雪原上的一只蝴蝶。"