12岁以后，她与母亲生活的机会并不多。偶尔修蝶到学校看她，就带她出去吃饭。

她记得那天母亲给她穿上一条新买的白棉布手工刺绣的连衣裙，带她去一家高级餐馆。吃完饭后，修蝶忽然说自己去外地很长时间。孤独始终流离失所，尽管开始七七并不相信。

从出生开始，我已经察觉，母亲早远离我而去，比父亲和哥哥还要远。七七说，她揉搓着自己的发稍，将它们拧在一起，又解开。我坐在她身边，听得一字不漏，那些是她曾经流逝的生命，我全部记在心里。

她说，最终没去火车站送修蝶，理由是期末考试。

现在她在哪里，我不知道，也不想知道。半年，和母亲没有任何联系。

那些手腕上的饰物，手镯、丝线之类­色­彩斑斓的饰物，它们在隐藏什么呢？七七反问我，她笑，眼睛里有分明的疼痛和委屈。都是我自己做的饰物，没有人给我买。

我的嘴­唇­被牙齿狠狠啄着，无法呼吸的感觉，只能屏住鼻翼，让氧气一丝丝进入肺里。

若，她叫我的名字，你带笔了吗？

带了，是圆珠笔。

她从惨绿­色­的草地上拿起烟盒，随意抽出一根烟。我很小时候就会抽烟，大概寄居生活开始的时候。

那户人家的孩子，一个男孩子。他给了我第一支烟。

后来，自己就慢慢学会了，虽然喜欢，但并无瘾。

若，你知道，我对任何喜好的事物，都保持一定的距离。我怕沦陷，我怕万劫不复。

她用笔在烟的上半部分轻轻描绘，手指修长白皙，腕部灵活地扭曲着，像一只只饥饿的小蛇。然后，她划着火柴，低头慢慢吸，白雾逐渐弥漫开来，烟头瞬间在漆黑的夜­色­中绽放成花，红亮红亮。

七七，你在写什么？

我听说过这样一种说法，若。她对我眨眨眼睛，难得的开心神­色­。把一个人的名字刻在烟上，随着烟雾的升腾，将她的名字吸入离心脏最近的地方，从此溶入血脉，再不分离。

我没有征得你的同意，若。我怕你拒绝。

我也笑，一点一点，从她的指间夹出燃烧的烟，用尽我18年来所有的温柔。银­色­的烟灰散落成花，带着迷人的烟草香，飘落在我的发上，我的手指上，圆珠笔在烧了一半的香烟上百转千回，蜿蜒不止。童七七，是她的名字，我深深吸了一大口烟，不停的用舌尖撩拨着口腔中的气体，划出凌乱的伤口。直到她的名字变成灰烬，变成气体，在我的肺里久久停留，永不散去。七七，你是我的七七。

她用掌心接住我一大滴滚落下来的泪水，咄了下去。

我抱住她，她亦抓住我的肩头，抓住我的衣服，将头深埋入我的胸口，身体剧烈地抖动。她的目光我看不到，但是我能感觉有什么尖锐温暖的光芒，在那一刻，将我的身体完全刺穿。

我说，七七，我们一定要勇敢的生活。坚韧，倔强的生活，面对一切现实。如果无法体会到快乐，至少不让它空洞。

人生啊，到底是什么？我们皆无处可逃，无从选择，无力自拔。

远处阑珊的星光下，盛开着大片的红蔷薇，暗香阵阵。忽然有雨，淅沥如泪，我们的鞋子和衣服都被淋湿，七七的脸上都是雨水，头发贴着前额，她说，若，早晚我会摆脱所有痛苦，到远方去。

那我呢？

你和我一起走，我们永远在一起。

她仿佛为我安排一切。累了，就趴在我肩头沉沉睡去。这个夜晚有冷清的月光，男孩的坟墓，萧索的虫鸣，18岁，我和童七七。

高中毕业，18岁半，我考入西安的一所重点大学。

童七七去了南方，在一所普通的大学学习声乐。

七七能够控制自己的情绪，懂得如何与人交往，她一直有做人的底线，桀骜，非常倔强，因为从小缺乏感情的缘故，她属于极端感­性­的人种，对一切有着异常敏感的感知，同样知道依靠愤怒无法得到更深的感情，于是以一种平静的姿态去面对生活，之后，身心俱惫，便可好好休息。

她逐渐成熟，我可以放心地走。

离开家乡的那一天，天空蓝得像一池静静悬在城市上空的湖水，是一种斑斓闪烁的蓝。

在火车站，我们彼此望着，只是流泪不说话。她拿起我的手指，放在嘴边，轻轻用­唇­摩挲，忽然露出洁白的牙齿，掩盖住了我的疼痛。十指连心，若，我这一生，能不能连住你的心？她的鼻尖渗出细微的汗珠，我真的想知道。她吮吸着我的手指，我能感到伤口的血液汩汩流出，却第一次觉得疼痛原来是这样的快乐而难忘，七七，当然，我们永远在一起。

她靠在车站的栏杆上，风不自觉地吹动起她的裙摆，衬着远处大片大片的白桦树林，有高大挺拔的倒影，仿佛一幕即将开始的电影背景。天空中划过一群白­色­的鸽子，它们呼啸着，翅膀拍动空气的声音刺耳深刻。七七的左手到我的颊边，伸出中指，若，给我一个伤口，她笑得像个孩子，单纯，完全发自内心，假如我将来没有人要，我的手指上也有你送给我的指环，哪怕是伤痕。

我的泪水打湿她的手指，随后，便深深吻了下去，用牙齿雕刻出美丽的花瓣。她向来非常喜欢，喜欢秋天颓败的花。

一声汽笛缓缓响起，就这样，我们告别青春。

八、

大学里，我成了受人瞩目的女孩，人漂亮，学习好。

还有的事情，是我自己也想不到的，我开始写小说。起因是对童七七的思念，任何时候我心都里明白，那些文字，全部源自对童七七的感情，我几乎把我所有的时间和记忆，一起汇聚到指尖，让它们汩汩流淌到电脑苍白的屏幕上。

在全球最大的中文原创网站上，我开始倾诉一篇又一篇短小忧伤的故事，大体和一个叫七七的女孩有关。逐渐，它们在网络上引起旁人关注。许多不明身份的人看到，给我留言，说那些文字，让他们心疼，有流泪的冲动。

我何尝不是？我将思念完全付出于文字，我每天都要喝大量的白水，然后一边流泪，一边写字，直至深夜。于是明白，水分和眼泪，其实是同一种物质。

不久，一家杂志的主编找到我，她说，女孩，你的文字很好，能不能给我写小说。我们杂志在全国发行，有几十万份。

我微微考虑了一下，答应了。我想，如果是全国发行的话，那么，七七在另外一个城市，也能看到我写的小说，理解我的思念。

她应该知道，我一直是这样的在乎她。