我第一次见到我八叔钟世通，是在二十年前。我刚满十岁，上小学三年级。那时候，现在大名鼎鼎、富可敌国的我八叔还只是个穷困潦倒、为三斗米折腰的无名小卒。我们繁荣富裕、声名远播的罗州市，还萧条衰落、默默无闻。

县治所在地为罗州镇。

罗州镇房屋破败，人烟稀少，面积小得让人惭愧。

罗州镇是个蛋丸之地，坐落在我们国家南部一个类似小­鸡­­鸡­的半岛末端，既非通衢要道，又不是鱼米之乡，更没有什么富饶的矿产，名气还比不上小孩子放的屁响。我们罗州人生­性­诙谐，比较幽默，称之为Ｇao丸之地。比Ｇao丸之地还要小一百倍的镇子，名叫坡脊。

坡脊是个火车避让站，往大里形容，可谓依山傍水，草木繁茂。山其实是山包，长了些浓密的蒿草；水不过是小溪，有几条小鱼游来游去。

坡脊共有十来户人家，说是镇子，有点名不副实。

我们家就住在坡脊镇上。

坡脊镇小得如同稗草上的一粒草籽，一阵微风吹过，就会飘浮空中。

一天大早，我们坡脊镇所有的居民都被一种陌生的轰隆声给吵醒了。首先可以肯定，这不是火车的声音。火车虽然吵闹，但是我们听惯了，火车的声音越响，我们睡得越香；哪天晚上听不见火车的轰隆声，我们反而会彻夜难眠。这声音亦非公­鸡­打鸣。我们镇的民风淳朴，不爱看钟瞅表，习惯闻­鸡­起早。我们喂养的公­鸡­又肥又壮，清晨的啼叫分外嘹亮，余音特别悠长。才早上四点多钟，天­色­尚且熹微，公­鸡­还在熟睡。现在应该是静谧一片，安寂得像一团冰凉的豆腐脑。间隔很长时间才出现一次的火车轰隆声和汽笛声，不仅没有撕破这种静谧，反而使静谧更加浓郁，芳香。各种虫鸣蝉噪声，也被卷裹在粘稠的夜里，越响亮越显得微弱，越让我们感到阒寂无人。这种乡村生活的反常感受，才是我们的真实体验。我们喜欢这些动静，喜欢这些蝉噪虫鸣，它们的节律让我们听了神朗气清；它们越是聒噪，我们越是能够睡上一个美妙的好觉。

这天早晨的声音不然。把我们吵醒的这种噪音噗噗噗乱叫，听起来喑哑难受。用比较粗鲁的比喻，就像是一个巨人站在我们坡脊上空放屁。当然这不是什么巨人放屁，而是我八叔的东风牌大卡车在神气活现地喷气。

全镇几乎所有的居民都围在我们家门口，激动地参观我八叔远道驶来的汽车。