我们相信赶集时能见到世间所有奇怪的事情。

你要说有个人突然从地上飞起来了，我们也毫不怀疑。我们什么都相信。我父亲说有一种牛一锅在天上飞来飞去。牛一锅在天上飞来飞去不奇怪，可它那么重，还愣是不掉下来，这就让人吃惊了。我父亲说的是人造卫星。在坡脊，我父亲算得上是消息灵通人士，他好像什么事情都知道，往往出语惊人。我们也相信发生在离我们家乡十万八千里远的唐山大地震，会使我们坡脊的房屋倒塌。我们积极响应党和国家政府的号召，热火朝天地投入到搭建防震棚的劳动当中。一夜之间，我们坡脊周围的山坡上，满眼望过去都是高高低低的茅草棚。我们白天在家里吃饭玩耍，晚上在棚里回归原始社会。我们小孩子最高兴的就是这种事情了。按照我们的愿望，天天发生地震才好呢。

我们入学的第一个学期，是一九七六年九月。除了要缴一块六学杂费之外，每人都要给学校的防震棚捐一块竹篱笆。这种竹篱笆用晒­干­的甘蔗叶子编织而成，搭在屋顶上，支撑沥青纸，兼具隔热功能。在上学的路上，大人们都是一只手拖着小孩，另一只手拖着篱笆。有些人在家里就把篱笆编好了。手艺好的，竹篾修得如同蚕丝，篱笆编得有如蓑衣。我父亲的手艺比较差劲，他编的篱笆松松垮垮，还没有拎到学校，就已经散架。

大人们对地震抱以无所谓的态度。老是防震防震，让大家变成惊弓之鸟，都见惯不怪了。

大地震没有发生，这些防震棚成了我们捉迷藏和打家劫舍的窝点。

上学之后我们什么也不­干­，我们根本就不学习算数认字。我们一进学校就忙着唱歌，唱完歌之后就忙着种甘蔗。教我们唱歌的漂亮女老师名叫罗春梅。她本来是下乡知青，做人乖巧，学问高深，所以被调来教书，不用种田。她的歌唱得好，教我们唱歌时也很有激|情。一开始，我们唱这样的歌：碰上邓小平嗯—猛开炮—！

在当时，邓小平同志是谁我们还不知道。大家无冤无仇的，碰上他就要开炮，这让我们百思不解。在学校里，老师永远正确。老师这么教，我们就这么唱。我们唱道：我爱北京天安门，天安门上太阳升嗯——碰到邓小平嗯－猛开炮－！

过了两个月，我们的歌词被改成：碰上四人帮昂—猛开炮—！

同样的调子，内容完全不同，大家一时很不习惯。后来我们都知道，万恶的“四人帮”被英明领袖华国锋主席打倒了，邓小平同志重新出山。邓小平同志是老一辈无产阶级革命家，功劳很大，我们当时碰上他就猛开炮，是受到了“四人帮”的毒害。华国锋主席就是毛主席说的“你办事我放心”。我们在自己的作文最后一段，总是这样的一句话：在英明领袖华主席的领导下，继续前进！

罗春梅是我八婶苏小娟的同学，她们都是下乡知青；一个是我的老师，一个是我的八婶。这就是她们之间的不同之处。

“四人帮”是什么意思我们小孩子根本不理解。我们想当然地以为，所谓的“四人帮”，就是四个人一伙到处害人的意思。我们一伙：我、张春红、姜红卫和张春红的妹妹张春芳也是“四人帮”。他们都这么叫我们，以表示对我们的敬畏。张春芳比我们小一岁半，但是她也跟我们念同一个班级，这让张春红感到很没有面子。我和姜红卫却感到很高兴。张春红能够不高兴，我们就幸灾乐祸。有一次我跟姜红卫在水井边不知道因为什么打架，他打肿了我的眼睛，我却一无所获。于是，我伙同张春红埋伏在姜红卫必经之路上，用石头来袭击他，直打得他鬼哭狼嚎，屁滚尿流。有时候我跟张春红好，有时候我跟姜红卫好，但是跟张春红好的次数比跟姜六好的次数多一些，因为张春红家开小卖部，经常有糖吃。我们关系的好坏跟大人之间关系的好坏有直接的联系。我父亲看不起姜红卫的老窦姜瞎子。姜瞎子是个瞎子，他老婆也是个瞎子，生了三个儿子，却个个都耳清目明，岂非咄咄怪事？

后来，我父亲在打牌时赢了张运来十块钱。张运来想赖帐，我父亲不答应，他们立即开打。张运来就是张春红的老窦，他既开小卖部，还修拖拉机。你们也许还不知道，我父亲是个退伍老兵。遥想当年，曾经抗过美援过朝，搞过四清剿过土匪，可谓是经惯风见惯浪，闻过仙人放屁见过大蛇吞象。在我们坡脊镇，我父亲属于德高望重之辈。在这次冲突中，他一脚把张运来踢昏，轻松解决问题。

张运来掏了钱，但口服心不服。