我这辈子都痛恨星期天，由于显而易见的英国­性­原因(颂主歌、商店不营业、你不想接近但没有人会让你躲掉的浓稠­肉­汁)，还有显而易见的全球­性­原因，但是这个星期天简直太­棒­了。我有一堆事可以做：我有卡带要录，有录影带要看，有电话要回。但是这些事情我一件也不想做。我一点时回到公寓；到了两点，事情糟糕到我决定要回家——我家那个家、老爸跟老妈的家、浓稠­肉­汁和颂主歌的家。这都是在半夜醒过来质疑自己身属何处造成的：我不属于家里，而且我不想属于家里，但至少家是个我认得的地方。

我家那个家在沃特福德，从大都会线地铁站还要搭一段公交车才到。在这里长大很可怕，我想，但是我不介意。直到我十三岁左右，它不过是个我可以骑脚踏车的地方：介于十三岁到十七岁中间是我可以认识女生的地方。然后我十八岁时搬离这里，所以我只有一年的光­阴­看清这个地方的真实面目——一个鸟烂郊区——并痛恨它。我爸跟我妈大概十年前搬了家，当时我妈不情愿地接受了我已经一走了之再也不会回来的事实，但是他们只不过搬到附近，一座两房的连栋房屋，而且保留他们的电话号码他们的朋友他们的生活。

在布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的歌曲中，你可以留下来发烂，或者你也可以脱逃去经受考验。这没关系；毕竟，他是个写歌的，他的歌曲里面需要像这种简单的选择。但是从来没有人写过如何可能脱逃然后发烂——脱逃如何因仓促上马而失败，你如何能离开郊区到城市去但最后还是过着了无生趣的郊区生活。这发生在我身上，这发生在大多数人身上。

如果你喜欢那种事的话，这没关系，但我可不。我老爸有点迟钝，但又是个自以为无所不知的人，这是一种相当致命的组合：你可以从他那傻气、卷曲的胡子看出他会变成那种吐不出象牙又听不进好话的人。我老妈就只是个老妈，这种话在任何情况下说出来都无可饶恕，但是除了这个以外。她成天担心，她为了店的事刁难我，她为了我没生小孩的事刁难找。我真希望我想多看看他们，但是我不想，而当我没有其他事让我难过时，我会为这件事难过。他们今天下午会很高兴见到我，虽说当我看见今天下午电视上播着他妈的《吉纳维芙》（Genevieve）时，我的心跌到谷底（我老爸排行前五名的电影：《吉纳维芙》、《残酷之海》(The Cruel Sea)、《祖鲁战争》(Zulul)、《我的脚夫》(Oh！ My Porter)——他认为这部片子很好笑，还有《六壮士》(The Guns of Nāvarones)。我老妈排行前五名的电影：《吉纳维芙》、《乱世佳人》、《往日情怀》(The Way We Were)、《妙女郎》(Funny Girl)和《七对好姻缘》(Seven Brides For Seven Brothers)。总之，你心理有个大概，当我告诉你，根据他们的说法，去看电影是浪费钱，因为那些电影早晚会上电视，你心里就会更明白）。

第二部分

世界上最可悲的男人(2)

当我到家时，老天爷开了我一个大玩笑：他们不在家。我在星期天下午搭大都会线搭了一百万站，等公交车等了八年，他妈的《吉纳维芙》在他妈的电视上播出而他们竟然不在。他们甚至没打电话通知我他们不会在家，虽说我也没打电话通知他们我要来。如果说我有彻底自怜的倾向，就像现在一样，发现你的父母亲在你终于需要他们的时候不在，这种可悲的反讽让我觉得很难过。

但正当我打算回去搭公交车时，我妈从对面的屋子打开窗户对我大叫。

“洛，洛勃！进来！”

我从来没见过对面的人，但很快就明白显然只有我一个是陌生人：整间房子塞满了人。

“什么场合?”

“品酒。”

“不是爸自制的吧?”

“不是。上得了台面的酒。今天下午是澳洲酒。我们大家分摊，还有一个人来帮我们解说。”

“我不知道你对酒有兴趣?”

“哦，没错。而且你爸爸爱得要命。”

他当然爱。他在品酒会后的那一天早上一定很难共事：不是因为陈腐酒味的恶臭，也不是充满血丝的眼睛，也不是乖戾的行径，而是因为他吞咽下去的那些东西。他会花大半天的时间告诉别人他们不想知道的事。他在房间另一端，跟一个穿西装的男人讲话——应该就是那位客座专家——后者眼中流露出绝望的眼神。老爸看见我，装出很震惊的样子，不过他无意中止谈话。

房子里挤满了我不认识的人。我已经错过那个人说话和发试喝品的阶段；我在品酒已经变成喝酒的阶段到达，虽然我偶尔瞥见有人把酒含在嘴里漱着然后说些屁话，大多数的时候他们只是尽快地把它洒到脖子里。我没有想到会这样。我来寻找一下午平静的悲凄，不是疯狂的派对：我只想从这个下午得到一个毫无疑问的证明，就是我的生活也许无趣而空洞，但不会比沃特福德的生活更无趣而空洞。又错了。统统没用，就像卡兹威尔(Catweazle)以前常说的。沃特福德的生活很无趣，没错，但无趣而充实。父母亲在星期天下午有什么权利毫无理由的去参加派对?

“《吉纳维芙》今天下午在电视上播，妈。”

“我知道，我们有录相。”

“你们什么时候买录相机了？”

“几个月前。”

“你从来没告诉我。”

“你从来没问过。”

“这难道是我每周该做的事？问你有没有买消费用品？”

一个穿着看上去像黄|­色­土耳其长袍的肥胖女人朝我们滑步过来。

“你一定是洛勃。”

“叫我洛，是的。嗨。”

“洛，好。嗨。”