正对着杯肚下方，有一个小小的酒­精­座。

加入两茶匙褐­色­砂糖在威士忌里，点燃酒­精­，以小火缓慢将威士忌加温。

一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化于威士忌。

烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。

在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒­精­。

再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。

确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。

然后从冰箱中拿出鲜­奶­油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。

“先生，您的爱尔兰咖啡。”她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：

“请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。”

六

我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。

那时她也是这么认真地煮爱尔兰咖啡吧。

台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，“认真的女人最美丽”。

爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。

“喂，快喝啦。不然鲜­奶­油融化后，咖啡的­色­泽就不好看了哦。”

她温柔地催促着。

我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。

直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。

『没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这么多工夫。』

“其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜­奶­油浮在杯上即可。”

『那你为什么不这么做呢？』

“虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……

她眼睛一亮，正经地说：

“不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。”

『那么如果我是细心而谨慎的人，你就是坚持而认真的人啰。』

“算是吧。”她又笑了笑。

『你认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。』

“我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……”

她清脆地笑出声音，“我们这叫合作无间。”

隔着吧台，我和她就这么互相取笑地聊了起来。

我告诉她我的工作­性­质，还有每周四固定上台北的理由。

“那你上星期和上上星期为什么没来？”

『我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。』

“结果呢？”

『我当然失望啰。』

我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。

『嗯，我该去坐车了。谢谢你今天的招待。』

“你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”

『啊？不好吧。上次你也坚持请客。』

“我是老板呀，我说了就算。”

『那………好吧。』

“你想不想知道为什么很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？”

『当然想啊。』

“下次你来时，我再告诉你。”

『那我下次来时，你可不能再请客了。』

“你说的哦！你还会再来。”

『嗯。』

从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。

12点快到时，再去“Yeats”。

推开店门后，我一定直接坐在吧台边。

“请问要点茶或咖啡？”

『咖啡。』

“请问您要哪种咖啡？”

『爱尔兰咖啡。』

偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。

『为什么在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？』

我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。

“因为爱尔兰咖啡可以算是­鸡­尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。”

『不会吧？爱尔兰咖啡是­鸡­尾酒？』

“爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的­鸡­尾酒呀。”

『这种­鸡­尾酒满特别的。』

“嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做­鸡­尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的­鸡­尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。”

『对了，我一直很好奇，为什么你那么喜欢爱尔兰呢？』

她拔下了眼镜：“你看着我的眼睛。”

『你在玩催眠吗？』

“不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什么不同？”

我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜­色­比台湾人淡，眼窝好象也比较深。

“我有四分之一的爱尔兰血统哦。”

说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。

“看出来了吗？我的瞳孔带点绿­色­。”

『原来如此喔。难怪我从你的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。』

“胡扯。”她笑了一声，“你知道爱尔兰吗？”

『我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。』

“爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。”

她拨了拨头发，又戴上她的紫­色­镜框眼镜：

“你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。”

七

『很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。』

“我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称”翡翠岛“，跟台湾以前叫”福尔摩莎“很像。”

“12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角­色­，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。”

『所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』

“嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。”

『自由？宽容？』

“爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的­精­神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！”

『那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是­鸡­尾酒？』

“不管是咖啡还是­鸡­尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。”

她倒了些水给我，接着说：

“就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。”

我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。

如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或­鸡­尾酒。

台湾人为什么却那么执着地想分别出芋头与蕃薯呢？

也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。

如果台湾这么多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那么像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，

又怎能体会呢？

爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：

『又该去坐车了。』

“你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。”

『大姐，您又来了。』

“呵呵……没事­干­嘛叫我大姐。总之，就这样啰。”

『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。

“你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？”

『当然想啊。』

我突然觉得她好象“一千零一夜”那个讲故事的女孩。

“下次你来时，我再告诉你。”

『我就知道你会这么说。』

日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。

因为以往我总在行事历上星期四的字段内，画了一根中指。

如今我画的却是大拇指。

我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？

还是为了那个女孩？

我只知道在“Yeats”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。

“请问要点茶或咖啡？”

『咖啡。』

“请问您要哪种咖啡？”

『爱尔兰咖啡。』

“你今天来早了半个小时。”

『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』

“先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。”

『嗯。说吧。』

“关于爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。”

『你别浪费小说篇幅，快说吧。』

“呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？”

她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。

这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。

『想啊。为什么呢？』

“你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？”她又开始擦吧台。

『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』

八

“有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。”

『嗯。』

“那你知道为什么这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。”

『拜托别再擦吧台了。』

“呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。”

『那她一定不是长荣航空的空姐。』

“你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。”

『有原则就有例外，你不能以偏盖全啊。然后呢？』

“酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见钟情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过­鸡­尾酒。”

『为什么要点­鸡­尾酒？』

“这位酒保擅长的是调­鸡­尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的­鸡­尾酒。后来他终于想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。”

“只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终于发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。”

『就这么简单？』

“简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？”

“基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。”

她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。

“首先是威士忌与咖啡的比例，”她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：

“威士忌约要一盎司多一点，30几 c.c. 左右。”

她再将手指往上移到第二条金线：

“咖啡五盎司，150 c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点­鸡­尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。”

“这是为什么爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。”

她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。

“被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。”

『为什么会这样呢？』

“除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。”

“我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？”

『等会吧。你别转移话题，然后呢？』

“欲知详情，请见下回分晓。”

『喂。』

“不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。”

『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』

“只要你还来台北的话……”

她喃喃自语地低声重复这句话。

她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。

我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。

我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。

自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。

如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。

尤其是那双会说故事的眼睛。

“你看着我­干­嘛？”她好象有点不好意思。

『煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？』

“快趁热喝吧。”

『嗯。』

“台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。”

『嗯。』

“别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。”

『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』

“傻瓜。”

『你在骂我呢，你知道吗？』

“快喝啦！”

九

“你该去坐车啰。”

我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：

“你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。”

『你的坚持还真多。还是让我付钱吧。』

“我才不要咧……”她吐了吐舌头，接着说：

“下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。”

『好啊。下礼拜见。』

“喂！”

我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。

『怎么了？你后悔了，想收钱了吧？』

“才不呢。你的公文包忘了带走。”

『喔。谢谢你。』

“亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。”

『如果我不粗心的话，就不会认识你了。』

“为什么？”

『欲知详情，请见下回分晓。』

“呵呵……你别学我。快说吧。”

巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。

也许是树叶的反光作用，我终于看到她瞳孔里的那一抹绿。

『我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』

“就这么简单？”

『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』

我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。

『外面很冷，快回去吧。』

“好。”她沉默了一下，又问：“那你这样一直搭夜车不会很累吗？”

『不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……』

“而且什么？”

『而且我喜欢啊。』

“你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是”Yeats“？还是……”

『还是什么？』

她微笑不答。

也好，反正我也不知道答案。

我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：

『这棵凤凰树长得很漂亮。』

“凤凰树？这是菩提树呀！”

『是菩提树吗？』

“你连凤凰和菩提都分不清吗？”

『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。』

“听你在胡扯。快去坐车啦！”

『嗯。我下礼拜再来。』

“嗯。我会等你。”

回台南没几天，我不小心病了。

刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。

后来发高烧，我便请了假，在家休养。

星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沉沉地睡了一天。

再度到“Yeats”时，已经是两个礼拜后的事。

谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE”的牌子。

这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。

只好在“Yeats”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。

徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。

『你怎么现在才来？』

“你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。”

她好象有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。

她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。

水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。

『我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。』

“真的吗？”她转过头来，带着讶异与关心的眼神。

『嗯。』

“那你好点了吗？”

『我病好了啊。』

她擦­干­了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。

『你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？』

“生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？”

『没事­干­嘛生气？』

“你知道上星期我等了你多久？”

『我当然不知道啊。』

“我等到天亮。”

『啊？对不起，我不是故意的。』

“好吧。原谅你了。”

“请问要点茶或咖啡？”

『咖啡。』

“请问您要哪种咖啡？”

『爱尔兰咖啡。』

“需要加眼泪吗？”

『啊？什么？』

“你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？”

『多久？』

“整整一年。”

『啊？这么久？』

“当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔兰咖啡的客人。”

『这一年内都没人点爱尔兰咖啡？』

“没错。因为只有她才点得到。”

『为什么？』

十

她没有回答我的问题，继续说：

“那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。”

『Farewell？』

“Farewell，不会再见的再见，跟 Goodbye不太一样。他最后一次为她煮爱尔兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want some tear drops？”

『tear drops？』

“嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。”

“她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：”Want some tear drops？“。”

“没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行于旧金山的原因。”

“空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰咖啡的人，会认为爱尔兰咖啡是­鸡­尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉得爱尔兰咖啡是咖啡。”

“因此爱尔兰咖啡既是­鸡­尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。”

“好了，故事讲完啰。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。”

『别偷偷地帮我加眼泪喔。』

“哼。就算加了你也喝不出来。”

『搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。』

“你上礼拜让我白等，我还没跟你算帐呢。”

『你别自责了。我已经原谅你了。』

“你………”她指着我：“不跟你说话了。”

她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。

这次能待在“Yeats”比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。

『你今天的坚持是什么呢？』

“你是第一位知道爱尔兰咖啡适合什么样心情的客人，所以我坚持请客。”

『心情？』

“刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。”

『很好。其实我也很怕你找不到坚持的理由。』

“下星期别再生病了。”

『你放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。』

“傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。”

日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。

常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。

有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。

又说错了，是菩提树。

『其它客人怎么办？』

“被我打发走了。”

『你这么狠？』

“呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。”

“请问要点茶或咖啡？”

『咖啡。』

“请问您要哪种咖啡？”

『爱尔兰咖啡。』

这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。

不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，

只有空姐才点得到爱尔兰咖啡。

那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。

『这么巧？嗯……原来你是­射­手座的。』

“对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。”

『为什么？』

“­射­手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当然适合喝一杯爱尔兰咖啡呀。”

她好象很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。

每次该去坐车时，我总会觉得公文包比来台北前重多了。

“你是第一位知道我是­射­手座的客人，所以我坚持请客。”

“你是第一位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。”

“你是第一位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。”

“你是第一位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。”

她总会随便找到一个坚持的理由。

即使真的掰不出理由，她也会说：

“你是第一位我想不出理由请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”

0 0