人生就像一个装满拼图碎片的袋子，没有人知道拼起来后会是什么样子。

一、叔叔死了

这世上很多事，往往不知道怎样开始，如何结束。就像地球上的人是从哪里来的，最后会去什么地方，谁也说不清楚。

我，欧亚非，真的是超级酷爱垃圾片，什么枪战、警匪、黑帮、武侠、言情、三级之类的东西，都逃不过我那有些痴迷的“法眼”，像王晶那样制造“垃圾”的大师，我就超级喜欢，还有现在的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》和《夜宴》之类的电影，我居然也总是看得津津有味，一边搓脚丫子里的黑泥，一边猛打喷嚏，就是因为它们特“垃圾”。如果我觉得哪部电影不够好，那肯定是它不够“垃圾”。

我这点可怜的“不良”嗜好完全是我的叔叔培养起来的，他是城关镇上的放映员，以前经常开着一辆机动小三轮下乡放电影。每次去放电影的时候，只要我得空，天气不算坏，他总会带上我。我就屁颠屁颠跟着他在乡下瞎转悠，沿着那些尘土飞扬、坑坑洼洼的道路，从这个村晃荡到那个村，支起带着黑边的银幕，打开16毫米放映机，打开胶片盒，安上胶片，看白煞煞的光柱从放映机里­射­出来，把人啊、景啊、动物啊什么的都投­射­到银幕上。乡下那些卷着裤脚、抽着卷纸烟的男人和头发上粘着草屑、手上拿着针线活的女人，还有光ρi股到处钻的男孩和扎着羊角辫的女孩，就在那道光柱下起哄、傻笑或哭泣，各种稀奇古怪、荒诞不经的画面就出现在银幕上。

跟着叔叔满世界瞎跑的时候，我只有五、六岁，反正是上学之前。叔叔的模样我还有些印象，他有红红的鼻子、厚厚的嘴­唇­，头发乱蓬蓬的，小眼睛似乎总有点睡不醒的样子，总爱穿一身灰­色­的中山装，感觉他从来就没有换过什么衣服。现在我每每看到电视上那个总是一脸严肃，总要跟人面对面的主持人，就免不了想起我可爱的叔叔，那个主持人的好些神情和神态真是让我想入非非，以为叔叔在他身上附体。我那叔叔是个“酒坛子”，酒量有多少我不知道，反正每次下乡他都会喝得五迷三道，浑身酒臭，浑话连篇。经常跟他喝酒的人中，有个叫老崔的戏班子的头儿，那人长得有些像港片里的“大傻”，心眼却比“大傻”多，说话也是大嗓门，张嘴就能让人感觉进了瓮坛，满耳朵“嗡嗡”直响。叔叔跟他三天两头喝得大眼瞪小眼，最后四只眼睛一起发直。那老崔在当地也算个人物，说起话来从来不说“我”如何如何，而是要说“老崔”如何如何，还有呢，就是他自创的词语特别多，跟他接触少的人，乍听他说话还经常犯纳闷，有时得跟猜谜似的。叔叔就总是笑着说他是“座山雕”的人，满嘴黑话，张口就跟他说：“天王盖地虎，宝塔镇河妖”、“莫西莫西”、“防冷涂的蜡”什么的，好在小时候我们都看过《智取威虎山》，也喜欢拿电影中的台词说着玩，倒没觉得他们这胡言乱语有什么不对劲。

比如，他说自己要去小便，就会说：老崔要“嘘嘘”了。一开始，我还以为他在说别人要怎么样怎么样，后来听明白了才知道他在说自己。这个老崔的戏班子可不简单，他老爸当初就在城里的戏班子里混，后来带了人出来跑江湖，“*”的时候，戏班子成了毛泽东思想宣传队，到处大唱革命歌曲，表演革命样板戏。老崔接手戏班子的时候，已经是上个世纪70年代末，那会儿开始改革开放，先是各种老歌、老戏重新上演，然后是港台歌曲悄悄登陆。老崔心眼活泛啊，他就让戏班子唱老戏的同时，掺和着唱一些邓丽君、刘文正的歌曲，果然大受群众欢迎。这样，戏班子到哪里演出都是人山人海，就跟现在中央电视台的好些栏目到基层搞“同一首歌”、“中华情”、“心连心”一样，老崔自然也赚足了不少钞票。

说起来，叔叔跟老崔­干­的事情真的差不多。不同的是，叔叔­干­的这事，一两个人就够了，一台放映机，一块银幕，挺省心。老崔的那点事就费劲多了，得养一大帮子人，道具也不少，一辆货车不够拉。可老崔那帮人下去，人多热闹啊，叔叔就孤单多了，老是千里走单骑，够郁闷的！所以叔叔有空就愿意去找老崔喝酒，何况那里还有一帮小伙子、小姑娘一起跟他们闹乎啊！

可惜的是，在我上小学二年级的时候，叔叔就因为一次意外事故去世了。那次他下乡放电影，好两天没有音讯，当时大家都没在意，因为通信不便，一个人外出几天不见影子也很正常。后来，有个村子给电影放映公司打来电话，说你们讲好了这两天到我们村放电影的，怎么也不见有人来。电影放映公司的人也觉得奇怪，就逐个问叔叔原定去过的几个村，问到前面几个都说已经放完走了，其中有个村里的人说是前三、四天放完走的，这以后就不知道叔叔的下落了。

叔叔的同事感觉有些不对劲，便带人一起去那两个村子，在两村之间的那条路上寻了个遍，也没有发现叔叔的任何踪迹。无奈，他们只好向公安部门汇报，贴出了寻人启事。大概是过了两个多月，有人报告说在某个路段的悬崖下发现了死人和摔坏的机动小三轮，公安局派人去查看，一看还有摔坏的放映机和胶片，当即就确定死者是我叔叔。可怜我那叔叔，摔得像堆垃圾，两个多月过去都已经发腐发臭。他的同事和我老爹估计他就是不小心从悬崖上摔下去的，也没再让公安部门验尸，就草草把他埋了。

叔叔死后不久，婶婶就带着5岁的儿子改嫁到别的地方去了。后来我再也没有见过他们，他们好像已经蒸发了一样，不再跟我们家有任何联系。我没有亲眼见过叔叔的尸体，但听老爹说起过，他说叔叔死得连猪都不如，猪死了后还要泡个热水澡，要让人把身上的毛褪­干­净了，身上的东西一样不落，该用到哪里就用到哪里，哪像叔叔那样成了一堆腐尸，连收尸的人都怕。据说我那个婶婶最后就看都没看一眼叔叔的尸体，她说看了怕以后做恶梦。

叔叔下葬的时候，老崔也来了，他把一大瓶谷酒洒在叔叔的坟上，说这是叔叔以前最喜欢喝的。然后他红着眼睛和鼻头，沙哑着嗓子咕咙了一堆谁也听不清的话，然后扯开嗓子在叔叔的坟头唱了一曲《诸葛亮吊孝》：

唉，我的周都督，

哎呀，周都，唉，都督，