这些工作实际都是爱迪生本人完成的,或是在自己的实验室,或是在海军基地,由官方派海军人员协助。这些发明全都是防御性的东西,而非攻击性武器,从这里就可以看出爱迪生还是厌恶战争的。
大战结束后,爱迪生是唯一获得海军部“特殊勋章”的平民。
但是,由于爱迪生不了解海军传统,海军部有人怀疑他是否能帮助美国海军打赢这场战争。他在几年以后说:“在战争期间,我作了大约40项发明;每一项发明都十分成功,可是他们一项也没采用,都闲置了起来。海军官员讨厌平民Сhā手他们的工作。这些人开办的似乎是封闭公司。”
一种说法是比较客观正确的,海军部只是想借用爱迪生的威望使公众相信政府。爱迪生后来也发现了这点,但他没有时间来抱怨,对他来说,某项发明只是他的生活组成部分,而非最后目的。在他一生中,他对发明只是“发明”而已,至于发明以后的事,他往往扔到一边不顾。
1918年11月,大战结束,爱迪生卸去海军顾问委员会的职务,重返研究所工作。
这时,爱迪生71岁,精神矍铄。他自豪地说:“我的祖父、父亲都活到90岁以上,我到90岁,还有20年,从事于新的发明,有的是时间。”
十顽强追求
不懈奋斗人们在临终之际,若能把狂热的精神留给子孙,那就留下了无价之宝。人生太短暂了,事情是这样的多,能不兼程而进吗?
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生爱迪生的晚年,仍然像青壮年时期一样,紧张地进行着发明创造活动。其中一例是就“爱迪生考题”的“发明”。1928年,他从野草中提炼橡胶成功。当他80岁时,仍然不懈努力地工作着,他下定决心:“我能活多久,就工作多久。”
“爱迪生考题”的发明
在爱迪生晚年,他所具有的个人特征是:说话仍夹杂着年青时代就有的亲昵与淳朴的地方口音;他所说的警句含义深远,恰到好处,同时也是普通人所能理解的。他对勤奋工作、节制欲望和朴实无华的称颂,在美国各地引起了共鸣。战后,他成为美国声名鼎赫的人物。1918年1月24日,由爱迪生的几位同事创造的“爱迪生先驱会”,就足以表达了全美对爱迪生深厚的景仰之情。
年迈后,爱迪生利用空闲,常常外出旅行,大半是夏季,作为期两周的野外露营。这种旅行,常有亨利·福特和博物学权威约翰·布朗博士参加,有时连哈定(WarrenHarding )总统也会来凑兴。1919年,3人一起又在野游中呆了两个星期。他们穿过斯莫基山脉,来到西弗吉尼亚,又南下北卡罗来纳州的阿什维尔,然后到谢南多亚河谷,直至马里兰州。1919年的旅行已把原来的简单装备发展成3辆车的车队,其中包括一辆“厨车”,内有大型汽油炉,特制食品柜和电冰箱。他们把车开到了湖区和山区,在地上睡觉,在炉火上炊他们的食物,晚上,他们坐在炉火旁,讲故事,谈关于他们的生活。
1919年战争结束后,他们还计划进行一次更大的旅行。同时,他们也希望在旅行中重新发扬第一次出行时的回到丛林去的精神。可事实上,这样的可能已不复存在。如果说,福特已经闻名于世,那么爱迪生就已成为了神话人物。有些怪人也许会问:“爱迪生是谁?”其中最典型的一例,就是爱迪生在一个偏僻的村落遇上一位小姑娘。当爱迪生问她是否认识他时,她回答说:“你是留声机先生。”
1921年他们再次出行。不仅夫人们加入了他们的行列,还有儿子、儿媳。费厄斯通又请来了他的老朋友哈定总统和夫人,让他们也在营地和大家共度一个夜晚。总统在一个星期天来到,身边带了一个秘书,6名保安人员,9名摄影师,10名华盛顿记者。在总统的提议下,还邀请了某主教与其夫人。这样,他们共搭了20座帐篷,成了一个浩浩荡荡的旅游团。
1924年,他们最后一次旅行。费厄斯通抱怨道:“活见鬼,这哪是什么旅行,差不多变成巡回演出的马戏团了。”福特的副官查尔斯·索伦森说:“成群的记者、成排的摄影师为这4位名人采撷生物标本的活动写报道、拍镜头。这种寻求寂静的郊游,简直变成了好莱坞的首场演出。当然,福特喜欢宣传。”
除了花少量时间旅行外,爱迪生仍勤奋地工作着。他已年过七旬,人们说服他缩减工作量以后,每天仍干16个小时。他还牢牢地控制着西奥兰治唱机工业和其他工业。有时,采访者会贸然问到他准备何时退休,爱迪生的回答有两种方式,其一是“葬礼之前。”其二是:“当医生搬来氧气瓶的时候。”当有人问他打算如何度过晚年时,他很不高兴地说:“不应该想到这些。我现在精力还相当充沛,应该继续勤奋工作才对。”
他不但这样说,也是这样做的。在晚年,他仍然保持着发明家的精神。有一次,爱迪生说:“好像最近的学校教育都在造就一定形式的人,没有让人的智慧有充分的发展。其实只要自己看书就能知道的事,没有必要非由老师来教不可。倒不如养成青少年自己的思考能力,否则的话,将来要想有什么大发展是没有什么希望的。”
“我赞成你的看法。”随声附和的是福特。“爱迪生先生,你觉得需要怎样的教育?”“我的研究所,每年都有许多青年想来就职。我提出种种问题来考他们,问题中很多都和发明与工业毫无关系。这些应征青年,有的显出颇不以为然的样子,认为我问出范围之外,那样的青年我就不用。我提出许多题外问题的目的是想看看这位青年,在精神上是否健全,是否具备在我研究所工作的性格。”
“的确不错!”
“福特先生,我也常常想,美国今后必将有更大的发展,我们需要培养优秀的后继人才。美国青年中一定有不少优秀的,但是否有发掘这些优秀青年的方法呢?如果能发掘这样的优秀青年,我愿提供就读大学的奖学金。”
考试马上付诸实行。审查委员会由亨利·福特、摄影大王乔治·伊士曼、麻省理工学院院长史特兰特博士、横渡大西洋的飞行冒险家林白、以及另一位学院院长柏利等5人组成。
第一次考试,办法是从各州选出一名优秀青年,再加上欧洲地区代表49人齐集爱迪生的研究所内接受最后考试。
试题总共是57题,分为四类:第一是物理学,第二是化学,第三是数学,第四是常识。一至三都由专门学者出题,只有第四类,由于身为社会一分子,要看他对社会贡献的想法,所以特别采用爱迪生的意见。例如物理学方面,有如下的试题:“说出噪音与音乐、音响的差别。”“教会里的风琴,如果没有暖气设备,每遇寒冷天气,音调就会改变,这是为什么?”
考试完毕,试题在全美各大报上发表,大家都想试试自己的能力,所以一经报告解答,无不深感兴趣。有名的爱因斯坦(Albert Einstein )博士看过化学试题后说:“这太难了,就连我去考,恐怕都考不及格。”这句话马上在报上刊登出来,读者们都笑了。
第四类由爱迪生出题,全都是出人意外的问话,最令一般人感到兴趣,例如:(1)如果你有百万元的遗产,要怎么运用?(2)你愿为下列主题中的那一项拼命?幸福、快乐、舆论、名誉、金钱、爱情。(3)你临终前回顾自己一生,以什么来决定自己的一生是成功或失败?(4)你认为什么时候可以说谎?
的确,像爱迪生提出的这些问题,都可说是人生的切身大事。考试结果拿到最高分92分的,竟是一位16岁少年,另外还有3位少年及格。爱迪生拔给这4位少年,就读4年大学的奖学金。
爱迪生干工作有一个特点,这就是说干就干,不仅要干,而且要努力干好。“当我叫手下人做一件事情时,我总是要他立刻就做。固然,能预先看一下试验的记录再动手是很好的,但事情又得延迟到明天做了;而我是要现在就决定的。延迟时间对于我很不方便,而且事实上对于整个部份也是不方便的……”。“在我的雇员中如果有一个人在规定的时间中只能完成预定工作的一半,或是比一半多一些时,我便要长期的观察他,一直等我发现出他的原因来。一般学校中的学生的学业,只须60分就算及格,我认为这办法是可耻的。”
爱迪生也为申请在他的公司工作的人拟定考题。考题受到了赞扬,也招致了谴责。考卷共150道题,这些考题有一个特点,就是均与工作内容毫不相干。由于许多问题之间毫无联系,为此爱迪生受到了措辞尖刻的攻击。《科学美国人》记者对爱迪生进行了连续采访以后,登出长篇文章。爱迪生的解释是,除了考试,用其他方法录用的经理人员很难称职。
在爱迪生看来,做经理,最重要的素质是记忆力。“但他也认为:”不是说记忆力好的人必然就是好经理。也许有的人记忆力超群,却不能担当讨价还价的重任。但是,如果他的记忆力好,那就具备了一个基本条件,其他条件都在其次。“
1921年11月《科学美国人》载文说:“爱迪生认为如果要在工作上试验一个人是否能干的方法是太浪费了。在过去,由于他的手下人的健忘已使他损失了5000元。”
爱迪生的测验内容大都是一般常识。那些涉及到技术数据和化学方程式的问题,只要读过课本的人,都可以答出。有些题是数学游戏。有些题的内容是问某文章的作者、某事实的发现人。另一些问题要求作出判断。
通过考试,爱迪生得出了两个结论:其一,人们的教育水平与职业要求相差甚远。在首次测验的718名考生中,只有57人达到了70分的成绩。后来又减为40个,算是“中等”。80分左右的只有32个。第二个结论是,这种考试确有成效。他所雇用的那些成绩好的人以后都成了出色的经理,而未通过考试雇用的人,都不能胜任经理之职。爱迪生说,他们的成绩是“最最劣等”(XYz )。因此,就爱迪生本人而言,已对考试作出了肯定的结论。
寻觅化工新材料——橡胶
过去,爱迪生曾向人们解释自己最新发明的前景与意义,现在,他又无时不在试图应付世界和人类的有关问题,而且还像以前的技术发明那样,早已有所预见。
1922年,他有关原子能的预见,要远胜于大多数人,甚至大多数科学家。爱迪生就在自己的日记中写道:“原子能终有被发现的一天。其实,我已经在自己的实验室按日益增长的有关资料进行了试验……就原子能而言,目前还没有希望作出更多的预见……。”
在爱迪生74岁时仍然对“一切”都感兴趣,充满乐观精神。他又开始研究以太。爱迪生说:“进行这项研究是为了消遣。现在,我只是阅读有关文献,了解一下其他人的想法,其他人公布的资料和他们的发现。目前,有关以太的结论是否正确,我还不能断定。如果爱因斯坦能够在空间、时间和几何形状问题上作出新的发现,那就更说明现在人们对以太的认识还没有最后完成。不过,当前我什么意见也不能发表,因为我手头的数据不足。没有数据——我说的是全部数据——我就无法工作。”
当《纽约时报》记者请他评论美国的经济形势时,他毫不犹豫地说,美国的经济状况是“有些紊乱”。但“只要有毅力、有决心、靠艰苦的劳动,是可以使它走上正轨的……不要称之为恐慌。这只是一段萧条而已,用不着担心,只要我们坚定不移地克服困难就成。”虽然他的意见得到人们的重视,可是他的“新币”计划却被专家们不加考虑地指责为超出了银行管理的实际可能而抛弃。
爱迪生虽然获得了崇高的荣誉,但他还是像以前那样不断接待来访的记者,还是严格地保持着自己在西奥兰治的工作习惯。他每天8时吃早点,半杯葡萄酒,一杯咖啡,一块烤面包。用完早餐,他便驱车去实验室,阅读某项工程的负责人员写来的报告,然后处理自己手头的研究工作,一般要熬到很晚才回家,在天黑以前驱车返回的情况是少有的。爱迪生也常为生意上的事情去纽约和芝加哥,但他仍像早年那样极力回避固定形式的宴会。因为耳聋,他听不到别人的讲演,而且,他也讨厌穿上考究的衣服出现在大庭广众之中。
在饮食和健康问题上,他依然是我行我素,既使是在身体欠佳的情况下,还得别人一再劝说才去找医生。当医生建议他要严格控制饮食时,他就自己摸索起饮食规律来,他详细地分析了各种食物对自己身体的影响之后,把有可能给身体带来麻烦的饭菜统统砍掉,宣布自己将采用一种饮奶疗法。81岁时,他患了肺炎,坚持用散步的办法治疗,拒绝服药,并顽固地认为睡眠也会根治他的不适。
81岁时,爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天,纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴,但他本人却不能参加。他从迈尔斯堡发来了一个电报:此刻正愉快工作。
宴席上,梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”:“由于他那天赋的彻底精神,他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他参考了无数的材料,且不说国内外关于这一个问题的报刊杂志吧,他所翻阅的书籍就足够装满两架5尺高的书橱了。
“他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下20度的各州中所产生的葡萄藤、灌木以及杂花中提出橡胶来。”爱迪生先生已经在进行着这一个伟大而艰苦的工作;而他很安于这一个工作,他依旧以他的彻底的精神,充沛的活力和无限的热忱去处理这个问题。在他的一生研究工作中我从没有看见他比这一次更为全神贯注的了。几个月前他曾对我说:“我已经研究了60年的物理学,而我现在所从事的却是一些全然不同的学科,因此,我觉得很高兴。‘而现在他在佛罗里达的确处在工作的最紧张时期中。这次他带去了实验室中的7个助手。他在临行前,已经收集了并且试验了945种植物,他发现有很多种植物中含有品质很好的橡胶,现在他将试验更多的植物,也许是一倍,也许再多些。”
爱迪生对于在美国种植橡胶的可能的问题大大的引起了兴趣。这对爱迪生来说是一项全新的事业。10多年以前,即1915年他访问伯班克在圣巴巴拉的苗圃时,曾与福特讨论了假如美国参加欧战,橡胶供应该如何解决的问题。
大战过后,福特将底特律的福特汽车工厂大事扩充,并邀请爱迪生前往参观。那时福特对爱迪生说:“制造汽车的器材,全都可在美国国内生产,只有橡胶需要输入。今后汽车一天天增加,替代美国人的双脚的日子,就在眼前,可是制造轮胎的橡胶,却非得从外国进口不可,这对美国确是一个大问题。”几年以后,福特就建议爱迪生着手研究这一问题。
爱迪生接受了福特的建议,于1927年成立了爱迪生植物研究公司。爱迪生用福特和费厄斯通投资的9万美元在迈尔斯堡买了橡胶种植园地,并建起了一座新的实验室。虽然战争停止了,但战争的威胁并没有完全消除。由于担心战争会给美国的橡胶供应造成困难,爱迪生对橡胶生产有了浓厚的兴趣。他写道:“不要以为再也不会爆发战争了,尽管我们可能在相当长的时间里没有战争威胁,但或迟或早欧洲各国会联合起来向美国发动进攻。这时他们要做的第一件事就是切断我们的橡胶供应。”
爱迪生心想:“橡胶树以外的植物,没有办法生产同性质的东西吗?橡树需要经过那么些年,才能采到橡胶,如果像杂草那样,每年都能采到同性质的东西,那就好办了。”他认为,首先应将北美和南美的植物收集起来,依次采取树液进行研究。
于是,他将迈尔斯堡的植物学家们派往世界各地去寻找可以提取胶|乳的植物。为了满足美国的橡胶之急需,他要求采集的植物的生长期必须很短,“八、九个月就能成熟,并且是用机器收割的可供提供橡胶的植物。取胶工艺也将机械化,尽量少用手工劳动。”
要达到这样的要求并非容易。这时,爱迪生全家一心想的就是橡胶。用爱迪生太太的话讲:“我们一家大小无时不在谈论橡胶。我们说的、想的、梦见的都是橡胶。因为除此之外,爱迪生先生不许我们做其他事情。”虽说爱迪生想把家里人锁住,一直锁到他们发现了解决办法再放出来,但这种想法却很难实现。
不到一年,被派往世界各地去寻找提取胶|乳的植物的人采集了约3000种植物回到美国。爱迪生对14000种植物进行分析研究之后认为,有几种菊科植物可能符合要求。经过杂交,爱迪生培育了一种高12英尺,含有大量胶|乳的植物,他将此种植物送给费厄斯通一批,费厄斯通用它提炼出的橡胶制作了福特牌旅行车的4只轮胎。但是,使用这种菊科植物提胶,造价太高。对于如何降低成本,爱迪生已有丰富的经验。他断定将来的成本可以降到和进口橡胶竞争的水平。1928年,这个老发明家继续努力地试验。他说:“再给我5年的时间,我一定让美国出现常年产胶的植物!”他估计用了他发明的经济的提制机器在每亩菊科植物中可以制出100磅的橡胶。“我希望产量能增至100天10磅,我们现在还正在开始,如果工作原理确定了,将来的希望真是没有止境呢。”爱迪生由于患了肾功能失调综合症,便只好放弃了橡胶植物的种植研究。当此项任务由爱迪生的后继者承担起来的时候,已不再是由菊科植物提取,而是合成橡胶。爱迪生从野草中提炼橡胶的功绩,受到世人极高的评价。
永不消失的光辉
1929年10月21日,是电灯诞生的50周年纪念日。邮电部门特别发行印有最初的炭丝电灯的纪念邮票,写着“爱迪生的第一盏灯”。亨利·福特将爱迪生位于门罗公园的建筑物,重新建在密歇根州迪尔本地方。那教堂式的长形实验室,华丽的办公室,低矮的砖屋机器厂,吹玻璃室,烧炭棚,树木以及带红色的粘土,全都搬去,每样东西都和当年门罗公园的情景一样。这些屋子布置舒齐后等待那个50年前曾在此工作的主人来作旧地重游。
当爱迪生走进展出复制的实验室时,心情特别激动。他的实验室就矗立在眼前,周围白色的篱笆,与50年前在门罗公园实验室扎的那道篱笆一模一样,难以辨别真伪。连铺在地面上的土,也是用数辆卡车从门罗公园远道拉来的。爱迪生看后叹道:“这是新泽西可爱的粘土。”
爱迪生走进模型,来到复制的第二层实验时,身后跟的是福特和爱迪生当初在门罗公园的几位同事。其中弗兰西斯·杰尔此前正在欧洲,福特的人发现了他,便邀他一起乘船渡过大西洋,请他在这次展览中充当一位角色。《底特律自由新闻》的记者写道:“当爱迪生走到一把椅子前坐下时,他身边的人都原地不动,离他十几英尺远。大家保持着肃静,参观者们好像一致意识到了此情此景的庄严;意识到了他们面前这位82岁老人的回忆正潮涌般的一幕幕展现在眼前。他坐在那里一声不吭,双手交叉,显出一种无法描述的孤零零样子。这是一种天才的孤零,他活得比同时代人要长,在这个世界上已经再没有同仁能与他分享此时此地的境界、思想和感情。
“大约在5分钟,也可能在10分钟的时间里,这种情景没有受到任何动静或动作的干扰。只有爱迪生不时地四下张望,他的双眼噙满了泪水。后来,他清了清嗓子,才打破了‘实验室’的沉寂。”
福特在这次展出的细节上花费了巨大的功夫。当他将用垃圾堆里拾到的碎片复原的爱迪生曾用过的老钵指给爱迪生看时,爱迪生表示整个建筑及其内部陈设准确到了9/10.福特听了心里颇不是味儿就问什么地方不对。爱迪生回答说:“我们当时的地板从来没有这样干净过。”
21日上午,早晨天气由晴转为阴暗,从华盛顿开出的胡佛总统和夫人的专车也在这时到达了。爱迪生和妻子前往迎接,他们一行乘坐19世纪的以木头作燃料的列车前去福特历史博物馆。在短暂的旅途中,爱迪生重温了自己童年的生活。他拿了一只列车服务员的篮子,用微弱的嗓音向他的同行者吆喝着“糖果、报纸”。
总统搀扶着爱迪生下车后,他们访问了福特的历史博物馆。晚上,大家被安排到“实验室”,观看已经准备好的表演。当客人们在昏暗的灯光下走进“实验室”时,全美有数百万听众早已守在收音机旁,等待着收听现场播音员的实况解说,因为爱迪生将在这里举行一次他在半个世纪以前戏剧性的关于电灯实验的表演,只是模型比当年稍有逊色。
弗兰西斯·杰尔预备好了真空泵。坐在泵旁的爱迪生命令道:“开始,弗兰西斯。”一会儿,随着压力的增大,爱迪生起身接通电源。电灯开始发光,并且越来越亮,直到亮如白昼。与此同时,附近的电灯唰地一下全部打开。同样,美国各地的数十座城市也为纪念爱迪生的功绩而让所有电灯大放光明。
在室中,长方的餐桌一字形的排列着。远远的一端是主席的座位,中间的荣誉座是留给总统夫妇坐的,可是总统夫妇执意让爱迪生夫妇坐首席。宴会上,胡佛总统发表演说:“在我们的国家中,科学家和发明家要算是最可贵的无价之宝了。他们以他们的创造力和虔诚心逐步的把他们的科学思想化为事实,供给每一个人享用。由于他们的努力促使了我们的进步,这种伟大的贡献是无法估价的。
“爱迪生先生凭借了他的天才的创造从平凡的开端跻入了世界伟大人物之列。他的生活给予了我们一种新的信心。我们相信我们这时代的人物一定能支持着机会之门的畅开而让愿意进去的人走入的。
“人类的文明好像一个花园,它的优劣是以花朵的品质来决定的。在栽培时我们花了多少的精力使它肥沃,我们花了多少的力量去防御破坏力的侵袭,那么我们就能收获多少的花朵;而由于这些生命的芬芳馥郁,更激励我们去从事新的努力,给予我们以新的力量,加强我们对未来的信念。”
对于一个普通平民的致敬的集会没有比这一次更盛大的了。各式各样的人物——金融家、政治家、科学家、实业巨头、火车站长、大学校长、艺术家、戏剧家——全都来欢迎他,他们整日地在那历史的小村的各处观光着。到夜时,大家都走进一所和独立厅相似的屋子中,这是一所巨大的砖屋,中间的基石上留有那发明家亲笔签名。
前来参加宴会的有500名来宾,这些来宾大都是《世界名人辞典》中的人物。从大西洋彼岸来的有镭的发明者居里夫人(Madame Curie ),从太平洋彼岸来的有日本高等工程师和官员的一个代表。此外还有航空术首倡者赖特(OrvilleWright );银行家卡恩( );车站长威拉德(Daniel Wi llard );芝加哥赫尔院的亚当斯(JaneAddams )小姐;影片工业巨头海斯(Will h ays );大慈善家罗森瓦德(Julius Rosenwald );电机工程师亚力山大孙(E.F.Alexanderson )博士;前任驻土耳其大使摩根韬(HenryMorgenthan );幽默大师惠尔罗吉斯(Will Rogers );钢铁制造家许瓦勃(CharlesSchwab );前任驻德大使格拉德(James w .Gerard );通用电气公司经理斯窝普(GerardSwope );纽约《泰晤士报》出版人奥克斯(Adolph S.Ochs );美国总工会主席格林(William C.Green )等人。这天晚上,英国太子和德国总统冯·兴登堡(VonHindenburg )都发来了贺电。来电祝贺的还有探险队长理查德·伯德(Richard E.Byrd ),他当时正坐在南极美国基地的冰天雪地里。同时,电话也从德国传来了阿尔伯特·爱因斯坦的表达祝愿的声音。
爱迪生在宴会上简短地讲了几句,讲话结束时他向亨利·福特致意。爱迪生说:“我只能用一句含义最完全、最恰当的话告诉大家——他是我的朋友。祝诸位晚安。”这位发明大王,也许是兴奋,疲倦兼而有之,突然脸色骤变,旁观者马上召来胡佛(Herbert h oover )总统的医生为他注射强心剂。大家把爱迪生扶到隔壁房间,休息了一阵他才渐渐好转。
迪尔本之行过后,爱迪生的身体每况愈下。现在,他去工厂的次数减少了,工作时间也比以前缩短了。他干活的地方已不是原来的实验室,而是格伦蒙特的一个房间。他每天下午驱车出行的路程也不如从前长了,对工厂事务的控制权也渐渐转让给了自己的助手。从1930年到1931年,他还坚持着尽量由自己为公司作出决策,可见爱迪生昔日的精神并非荡然无存。
1931年6月,美国处于经济大萧条。当爱迪生获悉正在大西洋城举行一次电灯会议时,便拍去了一份充满热情的电报。他在电报中向电灯会的代表们说道:“我要对你们说的是要勇敢些。我度过了漫长的岁月,见到了历史在不断重演——工商业的多次萧条。但每次萧条过后,美国都变得更加强大,更加繁荣。你们一定要向自己的父辈那样勇敢。坚定信念——勇往直前。”
这大概是爱迪生最后一次拍发的电文了。7月,他到达加州的橡胶栽培试验场。过去栽培的这种橡胶植物,只有一公尺高。采胶量也很少,但经研究改进,已使它可长到3公尺高。“再过5年,美国所需的橡胶就不必从外国输入了。”爱迪生对在试验场工作的同事们这样说。
8月1日,爱迪生病情加重,医生为他诊断出了布莱特症、尿毒和糖尿病的各种症状。据估计他已支持不了几天,但医生为了照顾公众的情绪却宣布:“可以把爱迪生先生比成一只驶入狭窄水道的船。他可能安全渡过。也可能触到礁石。”可是这项声明并未使全国人民放心。令人惊奇的是,不久爱迪生的危险便过去了,公告也无须天天发布了。又过了些日子,他每日下午驱车遛弯的习惯也重新恢复。
9月初爱迪生的病情又一次进入危险期,但他再次度过难关。当他向大夫询问所开的药物将起什么作用时,仅为自己没有迅速痊愈感到失望。10月4日,医生断定他的病是无法挽回了。每天每时都有世界各地的人来探望他。教皇发来两封电报询问他的健康。胡佛总统关照每天把爱迪生的病情用电话告诉他。大批的慰问信和电报不断地送进室来。迈尔斯堡的商会决定将10月4日星期日作为祈祷爱迪生康复日。
9天过去了,没有进一些液质。在120个小时中,只饮过6小匙的梨汁。爱迪生陷入了昏迷状态。在此之前,他曾透过自己寝室的窗子向山谷望去,那里是本世初他与孩子们嬉戏的地方。当时他微笑着说:“那里真美啊。”在此之前他还会见了费厄斯通,他带着胜利的笑容向费厄斯通示意放在屋里的4只用菊科植物提炼的橡胶制成的轮胎样品。
1931年10月18日,星期日的凌晨3点24分,发明大王爱迪生走完了84年的伟大人生旅程。
临终时他说:“我为人类的幸福,已经尽了心力,没有什么好遗憾的了!”
3天后的10月21日傍晚,这位发明大王的遗体埋葬在靠近他在西奥兰治克雷的家的大橡树下。
消息传出,人们陷入了极度的悲哀之中。唁电像雪片般从美国各地、从世界各国飞来,与此同时,爱迪生的家属和美国白宫也收到了数以千计的有关怎样纪念爱迪生的各种建议。曾经不止一次称颂爱迪生的德国传记作家埃米尔·路德维格主张由纪念活动开始后,全世界的电灯都象征性地关闭一分钟。有的主张由胡佛总统下令,在葬礼当天将美国全境的电源切断一分钟。当人们发现这种设想不切实际时,又有人建议,除关键的电灯以外,其他所有的电灯都在自愿的情况下关闭。
当时,全美各地熄灭电灯一分钟,以示哀悼。
在这一分钟之内,芝加哥、加利福尼亚、丹佛、纽约,整个密西西比河一片黑暗。纽约百老汇一片黑暗,世界一片黑暗。接着,从东海岸到西海岸,从城市到乡村,灯火通明,亮如白昼,世界一片光明。
人们纷纷为爱迪生献上追悼和赞辞,其中以胡佛总统的话,最令人感动。他说:“所有的美国人都是爱迪生的受惠人!我们不仅生活上接受他的恩惠和利益,最重要的是我们继承了他的精神遗产!”爱迪生从报童、电信报务员干起,最后,他却以人类的指导者结束辉煌的一生。“在民主制度下,爱迪生就是用他的一生,来作为这个恒真的信念的楷模!”爱迪生个人的信念,就是我们后世取之不尽,用之不竭的精神宝藏!“他为人谦虚,待人亲切,做事贯彻始终。”爱迪生教我们:只要不懈的努力,必可达到目的。这就是他赐给我们的最宝贵的遗产!“
十一做有益的梦的梦想家
成功是:上天赐给百分之二的灵感,再加上自己百分之九十八的汗水。如果一个人的事业,不能充分地为他说话,他最好是缄默。大半的人说得太多了,如果只有那些确有点东西去说的人才说话,则说话必减少而力增加。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
爱迪生对人类的文明和进步作出了巨大的贡献。爱迪生一生的发明,获得专利的有1300多项,有人统计有2000多项。单是1882年一年,他申请的专利就有141项。“爱迪生效应”不算发明,不在统计的范围里,实际上它的影响更深远。爱迪生最重要的发明是电灯和留声机,其他比较著名的发明还有:二重和四重电报机、电影、电车、蓄电池、打字机、水泥、橡皮等等。在第一次世界大战期间,他担任美国海军部技术顾问,先后发明了水雷探测器、水底巡灯、战舰稳定器、吸声器等39种器械。从他16岁的第一项发明——自动定时发报机算起,平均每12天半就有一项新发明。要是光算1882年,平均不到3天就有一项发明。如此惊人的成就,实属世界罕见。
因此,世界各国对爱迪生的创造发明给予人类的巨大贡献无不表示敬意。他们称爱迪生是“发明大王”,“打开电气时代的领袖”,是“现代研究所的先驱”,“科学界的拿破仑”,“世界上最有用的人物”。
1922年,在日本一家工业俱乐部的演讲厅里,各界名人共聚一堂来庆祝爱迪生75岁的生日。当时,爱迪生身在美国,并没有亲自来参加那个庆典。据说,在会场上,爱迪生的相片和美、日两国的国旗是并排着的。
在俱乐部的讲台上,每个人都讲述了爱迪生伟大的贡献。代表电气通信界的人士说:“因为有电信机械和电话传话机的发明,才有今天电气通信事业的发展。”代表音乐界的人士说:“因为爱迪生发明留声机,音乐教育才得以普及发展。”而代表电影界的人士说:“电影能发展到现在的地步,完全要归功于发明活动照片的爱迪生,希望此后他永远健康,继续为社会做各种发明。”另外,代表电力界的人士却说:“白热电灯的发明,不但使人类的生活变得更方便,且人心也变得更明朗了。这项恩典是绝不能忘记的。”
每个人都说出了对爱迪生的感谢。世界各地都纷纷地为爱迪生举行庆祝会,他们热情洋溢地向他表示谢意和尊敬,就好像爱迪生也在场似的。许多国家都把庆祝会的实况拍成纪录片,而专程派人赠送给爱迪生。一个人能够让国外的人士,为他举行这样盛大的庆祝会,这虽不敢说是绝后,但至少是空前的。
荣誉不断地向他倾来,纽约《泰晤士报》举行了一个民意测验,选举美国当代12个大伟人。结果,托马斯·A·爱迪生名列第一。同年又有几次别的民意测验,结果都是一样。爱普华斯同盟的会员尊称他为有史以来的第一个大伟人。包多恩学院也推选他为美国当代6大伟人的第一个。
1927年爱迪生80岁诞辰的那一天,在美国开盛大的欢迎会,收到的庆祝信件有数十万封之多,由此可见他受全世界景仰之一斑了。
1947年,在中国电机工程学会上海分会纪念爱迪生诞辰100周年的会上,一个中国工程师称赞他说:“爱迪生终身可称是一个发明家,他竭尽才智,耗尽精力,都是为了发明。发明是他的志愿,也是他的事业。”另一个西方传记作家对爱迪生作了这样的评价:“他没有统率过三军,驰骋战场;也没有占领过哪个国家,征服过哪国人民,但是他发挥的力量,却不是哪个军人所能够梦想得到的。”
1979年,美国花费了几百万美元,举行了长达一年之久的纪念活动,来纪念爱迪生发明电灯100周年。
爱迪生一生就上了三个月的学,他的文化程度极低,但对人类的贡献却这么大,这里的“秘诀”是什么呢?
天才的决定因素——勤奋
人们常说,托马斯·爱迪生是他那个时代最伟大的天才,历史上只有为数有限的几个人像第一盏电灯的发明者一样大大地改变了人们的生活。但当爱因斯坦等科学家称他是“一位发明的神灵”、“一位能生产的天才”,而把他列为世界伟人的时候,他感到心神不安,他甚至对天才二字感到憎恶。他说:“将自然界的奥秘取出来运用在为人类谋求快乐上——当我们在今世最短促的时光中,我不知道有比这样更好的服务。”
他又解释说:“天才就是百分之二的灵感加上百分之九十八的流汗。”他对那些称赞他是天才的人反驳说:“这完全是假话,艰苦的工作才是实在的。我的发明是靠实践得来的,绝不是什么天才。”
爱迪生在谈到他的创造发明说:“倘若一个人过去没有成绩,不足以表扬自己,那末,请他埋头工作,不要多开他的尊口。我深信实事求是不空谈的人。”他还说:“我的人生哲学是工作,我要揭示大自然的奥秘,并以此为人类造福,这是度过我们短暂一生的最好方式。”当有人问起爱迪生的成功秘诀时,他说:“要干,一直干到底,不成功决不罢休,要有毅力才行。”这些话,既表达了他从事创造发明的目的,同时也反映出他为达到这一目的而付出了何等艰巨的劳动。为了找到一种既能发光又不会立即被烧毁的灯丝,爱迪生到图书馆翻阅了数百种技术资料,做了200多本资料摘要。与此同时,他对各种有可能被用作灯丝的材料进行了广泛的实验。
年轻时的爱迪生一心埋头工作。有人曾作过这样的计算:“五十年中,爱迪生在他的实验室里或工厂里,每星期的6天,甚至7天,常平均有18小时的日常工作。以多数人每日8小时的工作计算起来,他在建设的工作上所贡献的时间,普通人要费125年的劳力。”一位跟随他多年的人描写初次见到爱迪生的情形:他无异于普通青年,油垢满身,好像工匠一样,蓬首粗服,仿佛是个流浪汉,但是心胸深广,一见到他,就令人油然起敬。“由于他对科学发明入了迷,所以闹出了不少笑话。
“一天早晨,仆人送早点来时,他正昏昏的睡着,仆人不敢去惊动他。但这时,他的助手已吃完了早餐,趁着片刻的休闲,有心愚弄他一次——他把鸡蛋火腿等空碟子放在爱迪生面前,等他醒来,看见这些空碟子,喝干了的咖啡杯子,和满桌的面包屑,他怀疑地擦了擦眼睛,思想了一下,以为他确已用过早餐,于是,他照例吸完一枝香烟后开始工作了!直到他的助手们哈哈大笑以后他才知道是被作弄了!”
1871年圣诞节,是爱迪生同玛丽小姐结婚的日子。他做起实验来竟把这个日子忘了,一直工作到深夜,而让新娘一人在洞房里空等着他。
又如,在他钻研电报技术时,忘记了交税,税务局催促他,说如果再不来交,就要增抽12%.于是,爱迪生匆匆地跑去了。那里,队排得很长,他只好等着。可是,到他挤到窗口的时候,竟把自己的名字忘记了。
爱迪生总是专心致志,完全不管时间,埋头钻研和实验。据说他终身未带手表,所以,爱迪生的生活,不为时间所束缚。
爱迪生是一个不尚空谈,持之以恒的实干家。1914年,爱迪生的实验所失火焚毁了,损失达400万美元。这一重大打击并没有使他停顿下来。他说:“我已67岁,但还不算太老,我要重新做起。”
1924年5月,美国投票选举国内最伟大的人。爱迪生得票最多,光荣当选。美利坚合众国授给他一枚特级国会荣誉勋章,这是国家的最高奖赏。这时爱迪生已经77岁,还是照样“一天干两班”,从来没有想到要退休。他的座右铭是:“我探求人类需要什么,然后我就迈步向前,努力去把它发明出来。”
凡是和爱迪生接触过的人,对于他不尚空谈这一点深有感触。我国一位总工程师曾于1925年考进美国麻省理工学院,他和爱迪生有过一些接触,他后来在一篇回忆文章中写道:“在我几次和爱迪生的接触中,感到他不尚空谈,重视实际。有一次爱迪生又来工厂,看到我们这群大学生,说要考考我们。他拿起一个灯泡对我们说,‘请你们计算一下它的容积是多少?’我们忙拿起纸和笔,有的用积分去算,有的用微分去算……算了很久,还未算清楚。爱迪生边看边笑地说,你们已很有点学者的样子,但是这样太麻烦了。其实求它的容积很简单,只要在杯子里盛满水,灯泡放进去溢出多少水来,这就是它的容积,说得我们恍然大悟。这一次的谈话给我的印象太深刻了,使我一辈子都牢记,搞科学要讲究实际效果,不能空谈理论。”
爱迪生有独创的推理力,更重要的还有实验的态度。他在要做一种研究以前,第一步必先准备充分的预备知识,先去调查前人关于此事项已有过何等造诣,他对前人所已获的成果并不即信,还须运用自己特殊的方法,施行种种实验。因之常发现新结果。
“爱迪生与人走着同一的路,结果常会到别人未曾涉足过的荒地里去。”他有一个多年的助手曾这样说:这个助手曾费了许多心力想制某种化合物,终于不成,可是爱迪生却以同样的方法,得到很满足的结果了。
爱迪生对于自己的行为常抱相当的自信,别人对于他的研究,任凭怎样批评,一概不睬。当他研究用铁筋土造建筑物的时候,许多人都以为铁筋土中所加的小石子必将在柔软的水门汀底沉聚,决难成功的。可是他却照了自己的方案好好地成功了。他常先把既定的事实摆在脑子里,然后再去运用他的丰富的独创力。
他必须把自己研究的结果一一留记于笔记簿,把所笔记的交给助手,叫助手再把实验的结果一一记入,每日报告他一次或数次,他终日巡回实验所中的各室,指导监督,记忆力很强,全体助手所做的实验,他都能一一记得,宛如自己去实验一样,实验用的笔记簿每册厚约200页,从门罗公园时代以来,已要以千数来计算了。这许多的笔记簿中,保存着他数十年的想法、设计、图稿等等的成绩,以及部下所进行的无数的实验。