一场场幻灭连缀成|人生

大半年之后，张爱玲找机会逃了出来，她在文中生动地描写了那个逃脱之夜：

等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何­干­套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛­奶­箱上，闪身出去。--当真立在人行道上了！没有风，只是­阴­历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了--我真高兴我还没忘了怎样还价。

张爱玲离开了她所看不起的父亲的家，来到她所向往的母亲的家，夙愿已偿，是不是从此就可以得其所哉？假如生活真的按照这个调子发展，张爱玲就不可能成其为张爱玲，不可能有这一手艳若桃李冷若冰霜参差对照风情万种的好文章。

好在，生活不可能按照想象或者愿望去发展，张爱玲来到她母亲家不久，就发现，她对于母亲的印象，很可能是一种想象，而她对于母亲的爱，也是一种罗曼蒂克化的爱。

男女之间的爱，有一款叫作"爱上爱情"，我们后面会说到，张爱玲是­干­这种事的高手，一般感情丰富的女子都擅长此道，因为心气太高，总要求纯粹，加上想象力过于充沛，当她们在生活中找不到那个完美的对象时，她们就会把一个普通人，包装成理想的样子，然后，义无反顾地爱上他。

对于父母的爱，是不是也有这种？张爱玲小时候，她母亲就出国了，长达四年的时光里，母亲对于她，都是个影影绰绰的传说，仆人们当然不会说她母亲的坏话，而张爱玲骨子里的文艺因子，又使得她愿意，把母亲打扮成一个美丽的女神。她的小说《茉莉香片》，是套着她父亲和弟弟写的，里面也出现了一个早逝的母亲，温柔的，隐忍的，静默的，我觉得，这可能是母亲最初在张爱玲心中的概念。

她八岁时母亲归来，张爱玲仍然用一个小女孩的目光仰视着她，母亲带回来的气息、声音、­色­彩、光影，足够让一个八岁小女孩眼花缭乱，和灰扑扑的总是提不起­精­神的父亲一比，更是光彩照人。父母离异后，张爱玲在他们之间来来去去，浮光掠影中，她还可以保持一厢情愿的想象，而她在父亲那边的时间要长得多，没有距离所以也就不美。

不过，换一个角度来看，母亲也有被美化的条件，她的"留学背景"--不要问她有没有学到什么，少女张爱玲在意的，只会是那种洋派头；她一往无前的先驱者形象，她的果断利落不含糊暧昧，都使她有了成为"女神"的可能。

现在，张爱玲来到这女神的世界里，让我猜猜她的心情，我猜一定不完全是劫后余生的欢喜，相见之时，也不会有泪眼相拥的一幕。前面说了，大家庭本身就是江湖，江湖是这么一个世界，快意恩仇的表面下，往往有着清晰的利益权衡。张爱玲出走之前，她母亲就托人给她带过话，说，你要想清楚了，跟了我，是没钱的。张爱玲被羁押之中，居然都没有脱笼鸟似的不管不顾，她冷静地想一下，父亲的钱，不见得会花到她头上，求学的黄金时间，倒被耽误了，思路理顺了，决定也就好做了。

当张爱玲在这厢反复斟酌，她母亲未必就没在那厢细细思度，张爱玲的投奔，是一突发事件导致，她原本规划中没有这一环，是否要接受这个女儿，如何接受？

§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§

0 0