三人过起了波澜不惊的日子。优优通过晓镜的推荐，到了一家杂志社，做了打字员。虽然薪金微薄，却比以前东躲西藏的日子强。那帮放高利贷的，打死也想不到优优会住进了白领区，走进了写字楼。
叶呤和晓镜遵循的是美国作息时间。叶呤开始在一间新的酒吧做侍应，暂时不想唱歌了，被酒吧老板逼着唱一些取悦顾客的歌真的很不开心。可是每天下午，叶呤会站在阳台上唱自己喜欢的歌，这十七楼的能够让人感觉到飞翔自由的阳台，让叶呤的歌声飞了好远好远。而此时，坐在一边仔细聆听的晓镜，也随着歌声，飞了好远好远。
晓镜除了每周为杂志社写一篇稿子外，开始创作她的长篇小说《生死两茫茫》。她把和小综在一起的点点滴滴都写进去了，但是她改变了结局，男主角去了另一个世界，而不是为了名利抛弃了爱情。晓镜想在自己心中留下一个完美而纯洁的爱情，尽管这段回忆是那么伤痛。
每天晚上，晓镜都会一边坐在电脑前写字一边等着叶呤回来，厨房里会熬着粥或堡着汤，是为叶呤准备的宵夜。自己出来闯荡了这么多年，叶呤每天晚上回到住处，面对一个黑冷的空间，心就会陷入无限的寂寞。而现在，每天回到家就有温暖的灯光和厨房里飘出的香味在等待着自己，叶呤心里装满了感激，却又说不出口。
叶呤和晓镜还是会常常在深夜一人分一半毯子，坐在阳台上聊天。叶呤讲自己的故事、情感，和对音乐的梦想，晓镜讲自己的成长、经历，和对文学的向往。两人常常会惊异于彼此的相似，就好像在苍茫人海中遇到了另一个自己。有时聊得太晚，晓镜就会枕在叶呤肩上睡过去，叶呤就会把晓镜抱回床上。每天最早睡觉的优优，都会睡了床垫，把床留给叶呤和晓镜。晓镜也常常在心里暗暗吃惊，自己竟迷恋上了这种感觉了，有时候，并没有睡着，却也要假装睡着，喜欢这样静静地靠在叶呤身上的感觉，喜欢被叶呤小心翼翼地抱回床上，再被轻轻盖好被子的感觉。晓镜有时候都会被自己的想法吓到，自己不会是爱上叶呤了吧，晓镜又马上赶走自己的这种想法，叶呤是个女孩子啊，我们是好姐妹啊。
优优还是会在深夜被梦魇惊醒。每当这时，叶呤就会第一个冲过去，把她带出梦魇，轻声地安慰她。优优觉得这样很幸福，晓镜给了她一个温暖、安定的生活，而叶呤则是她心灵上的依靠，她喜欢每天晚上被梦魇惊醒后，睁开眼睛，就看见叶呤温暖的脸。这时候，优优就会觉得，就算没有了姐姐又有什么关系呢。
优优最喜欢的，是周末，可以不用去上班，和晓镜、叶呤呆在一起。吃过午饭，晓镜就会端杯咖啡坐在阳台上开始看书，而叶呤则坐在另一边的高凳子对着天空唱歌。这时，优优就会像一只温顺的小猫一样，倦缩在叶呤脚边听她唱，优优发现，晓镜的书很长时间都不会翻过一页，她也在凝神地听叶呤唱歌。
叶呤醒来时，已经快中午了，晓镜不在房间里，阳台上、厨房、厕所都没有人。是出去买东西里吧，叶呤也懒得多想，转身去冰箱里找吃的。这时，门铃响了，叶呤心想着，准是晓镜忘了带钥匙。
打开门来，门口却站着一个陌生男子。叶呤愣了一下，问道：“请问你找谁？”
那男子也愣了一下，抬头看了看门牌，又把叶呤打量了一番，说：“文晓镜在家吗？”
“晓镜不在，”叶呤看看眼前这个陌生人，却又觉得好像在哪里见过，“你找她有什么事吗？”
“哦，她让我过来拿点东西。”来人答道。
“那你进来等吧，”叶呤侧身让了一下，说道，“既然是她让你来的，她应该很快就会回来了。”
“哦，谢谢。”那男子也不拘谨，进屋就坐在客厅沙发上，然后四处打量起来。
叶呤倒了杯水放在那男人的面前，那人抬头笑笑，说了声“谢谢”。看到这笑，叶呤像是想起了什么，她走进卧室，在床头柜上翻了一阵，还是一堆乱七八糟的记事本、便签、CD，但第一次走进这个房间看到的那个相框已经没有了。
叶呤又从卧室出来，坐到沙发上，看着眼前这个人，虽然头发长了一点，但应该没有错，于是问道：“你是晓镜的朋友？”
“恩，”那男人抬起头来，“算是吧。你呢，什么时候住到这里来的？”
叶呤正要回答，就听见门口传来钥匙开门的声音，门还没完全打开，就听见晓镜的声音在嚷：“叶呤，快来帮帮我，哎哟，快累死我了。”叶呤赶快站起来，走过去接过晓镜手中的两个超级市场的大袋子，对晓镜说：“你朋友来了。”
晓镜一下愣在那里，叶呤这下认定了这个人就是晓镜的前男友小综。
小综这时也有点手脚无措，连忙站起来说：“下午，有点事，所以，就提前来了。”
晓镜把钥匙扔在门边的鞋柜上，说：“来了，就坐吧。”然后走进了卧室。过了两分钟，又抱了个大纸盒出来了。晓镜把纸盒放在沙发旁边，走到另一边的沙发上坐下，说：“东西都在这里了。”
“哦。”小综从裤兜里掏出一把钥匙放在桌上，说道：“这里的钥匙，一直没有机会还给你。”
晓镜也不去接钥匙，只是问：“打算什么时候走？”
“月底。”小综答道。
“也好。”晓镜淡淡地笑了笑，“恭喜你喽。”
小综听不出这话里的意思，也不敢随便回答，只好站起来道：“我一会儿还有点事，就先走了。”
“好的，东西别忘了。”晓镜也想快点结束这尴尬的会面。
“恩，好的，你好好保重。”小综弯腰抱起纸盒出了门。
晓镜送走了小综，重新在沙发上坐下来，拿起桌上的钥匙，把玩起来。
叶呤从厨房里探出头来，问道：“走啦？”
“恩。”晓镜也不抬头，仍专注于手上的钥匙。