一九七六年

神洲多灾难

中流失砥柱

地覆天又翻

看天天欲坠

看地地倒悬

毒蛇钻出洞

猛兽窜下山

八亿人同哭

齐把救星喊

英明华主席

巨手挽狂澜

粉碎四人邦

开创新地天

四个现代化

长征新一站

八万万同胞

并肩向前看

其后，婆婆指导员又派人帮我在俱乐部里墙壁上写大字，农业学大寨，突出无产阶级政治之类宣传口号。

这时候，有人说我这个文书还配秘书。

那位复旦大学学生­干­脆直接说我这个文书是占着茅厕不拉屎。

于是我便找团里要求到宣传部门搞专职新闻报道。其他领导都说研究研究。研究了许久也不有准信。有人建议我去找政治部主任。

这位政治部主任是一个说话肠子不拐弯儿的人。尤其是在我面前，更是竹筒倒豆子，有一粒倒一粒。他说“潘哥儿。你作为普通工人，业余写写小稿子还可以。你就是小学毕业，我们也让你当新闻­干­部。我们是堂堂国家宣传部门，怎么会要一个文盲当宣传­干­部呢？”

我又去找车副团长。他说。他不管­干­部。只管工人。

这天，副团长老车，把我叫到他的办公室里，说：“老潘，我为你找到了一个肥缺。四连刘流找过我好几次，他副连长都不想当，也要去中学当杂勤工。我为了焣顾你，把这个工作留给你。你去中学吧。”我说车场长，“你把全团的新闻报道工作交给我­干­吧？”