事由心生。因为这一刻我十分地绝望，所以就是自己熟悉的地方，只要它不给我生活空间，那末我就识它为陌生。我心神不定的走着。我走的每一步都是我熟悉的路。我来到一个我熟悉的地方。

这儿的小土屋。这儿的小柴门。我几乎是看惯了的。

当我走到一个朱红颜­色­的院门跟前时，心里自然而然地产生一种到’’家’’的亲切感。

我忐忑不安地推开院门，我看见耿培正在院子里忙着小菜园子。

“老耿我来了。’’我站在院门口说。

“哟！老潘来了！’’老耿表现得很热情。老耿一边将手上捏着的铁水瓢放进铁水桶里一边屋里喊了一嗓子：“疆他妈！老潘来了！”

老耿正招呼我进屋时，老耿的妻字老紫出现在门口。

老紫笑着说：“我听说你回老家去了？啥时候回来的？”

老耿骂道：“膘呼呼的！让老潘进屋去说呀！你挡在门口­干­啥？”

老紫笑着撤到了门外，站在我的身后说：进屋歇着。

我们说着话进了屋。

我们进了一间不大的’’三用房’’ （客厅、餐厅、卧室）里落座了。当时许多人家的住房都很紧张，在新疆兵团，祖孙三代住一间房不足为怪。

老紫笑着端来一杯水，放在面前的八仙桌子，说：老潘，我没有时间陪你说话儿了，我要做饭去了。

老紫说罢进了厨房。

客厅剩下我和老耿。

老耿：’’老家情况怎么样？’’

我说：’’众人都行我不行。’’

老耿：’’什么叫众人都行我不行？’’

我说：’’在老朋友面前，我是知无不言，言无不尽。口内农村包产到户，老百姓过上了自由自在的日子，大部分人家的日子都过得去。我在农村可就难了，生产队不给我口粮田，弟弟不给我房子住，就是想打个棚子也没有地皮，我是真正的上无片瓦遮风雨，下无寸土立足基。我比董永还穷光蛋！董永还有一间寒窑可栖身，我连一间寒窑都没有。我们一家借住在大队的一间空房子里。在老家实在过不下去了，才背着鼓板来新疆打鼓说书’’。

老耿坦率地说，在新疆打鼓说书可能不行。他分析说，新疆的文化结构十分的复杂。这里不存在老家那样的古老的地方文化。更何况电视日益普及。电视吸引了几乎所有人的注意力，哪还有人去听打鼓说书。

我本来就对打鼓说书不存什么幻想，现在经老耿一番剖白，我便越发地不想从事说书行档了。

我彻底抛弃了妻子对我的愿望，决心再不说书了。

说着话，老紫把晚饭做好了。

在我看来，老紫做的这一顿晚餐很丰富。

餐桌上摆了几大碗菜：

別的是几个什么菜？我全忘了

只有一个菜，我忘不了

就是鱼！乌伦古湖特产的鱼！一筷子长的白条子鱼！

我对这种白条子鱼是情有独终。