我叫艾可喜，我还有个双胞胎姐姐叫方可欣。姐姐跟爸爸姓，我跟妈妈姓。两个孩子我那年轻的父母带不了，他们就抓阄，抓到谁就留下谁。结果不知道算是我运气好还是运气不好，我被他们送到了远在百里之外的爷爷­奶­­奶­家。

六岁之前，除了父母不在身边，我的生活和别的孩子也没有什么不同。爷爷­奶­­奶­的家是平房，在一个大院子里。院子里还有另外的五户人家，其中四家都有小孩子，年纪和我相仿。平时我们一起玩一起疯，很是快活。

另外一户在我们家对面，住着一家三口，爸爸妈妈和儿子。那个儿子叫宋大海，比我们大很多，但在大人的眼里，他又还算是个半大的孩子。他不上学，也不上班，有时在家，有时不在，平时也不怎么和我们打交道。他长得很壮实，特别是那双大眼睛，生起气来瞪得老大，小孩子们都比较怕他。

有一天，他们家忽然多了一个人。

我听到大人们对那个人指指点点，却不明白他们究竟在说什么，因此对他特别好奇。他年纪似乎比大海要大。我常常听到大海喊他“江哥”。但他就象只鼹鼠，从来不出门，整天关在家里。他住的那间屋子的窗户用的是毛玻璃，我一直看不清他的样子，只是看到，他所在的房间，总是烟雾缭绕。

一直相安无事。

那时最爱看的电视剧是《排球女将》。

我常常梳着小鹿纯子的辫子，和院子里的孩子一起打排球。爷爷­奶­­奶­没有闲钱去买什么排球，但他们总是有办法满足我的要求。他们不知道从哪里弄来一个皮球，糊弄我说这就是小孩玩的排球。那球表面毛躁得很，托在手上沉甸甸的，打在胳膊上生疼。不过那时的孩子不似如今这般娇气。我们从来不喊疼，而且越打越勇，直打得双臂红肿，大人叫吃饭才尽兴而归，吃饭时拿筷子手都直哆嗦。

那天下午，我们在院子里吵吵嚷嚷，学着电视里的情节，练习“幻影旋风”。

突然，一个孩子接球失误，那球象颗大炸弹向我飞来，我下意识地用手一挡，不偏不倚，球砸中了我家对面的那户人家的窗子。伴随着一阵清脆的玻璃碎裂声，里面传来了一声咒骂：“是哪个小兔崽子­干­的？”

不知是谁喊了一声：“快跑！”其余的孩子顿时作鸟兽散。

里面那个人抱着球出来了。我没有跑。因为那个球，是我的。

这是我第一次见到他。但我最先看到的是他的手。因为他的手上捧着我的排球。那是一只又白又瘦的手。虽然瘦，却并不觉得难看，反而觉得很是清秀，一如他的脸。彼时他留着近乎光头的板寸，口中叼着烟，眯着眼深深吸了一口，弹了弹烟灰，又深深地吐出一口气，半抬着头望着我，似笑非笑地问道：“窗户是你打破的吗？”原来他是说普通话的。

看他一脸流氓样儿，我吓得掉头就跑。

他在后面喊：“嘿，小鹿纯子！接球！”

我回头，他已将球发过来。我伸手垫起，将球接住。球腾空而起，稳稳地落在我手中。

他吹了声口哨，称赞道：“好球。”

我红了脸，赶紧跑回屋里。爷爷­奶­­奶­不在家，出去买菜了。我很害怕，害怕他们家人会找上门来要爷爷­奶­­奶­赔钱。损坏公物要赔偿。小学生守则里如是说。

不一会儿，我听到外面有扫玻璃的声音。于是我悄悄掀开窗帘的一角往外看。那个人正在扫着地上的碎玻璃。扫完，他进了屋，又拿出一些个工具和一块新玻璃。这次的玻璃是透明的。他在屋里将那块玻璃按在窗框上，挨个挨个地钉钉子。不一会儿，窗户就补好了。那块透明的玻璃显得特别扎眼。

这下，他的房间清清楚楚地呈现在了我的眼前。

其实也没什么特别，不过是一张单人床，一个衣柜一张写字台罢了。窗前忽然现出一张脸。他已发现我在看他，冲我灿烂地一笑，还向我挥挥手。我赶紧放下窗帘，心里怦怦直跳。

后来，没有人再来追究这件事。我总算是松了一口气。

再见到他时，他的头发已经蓄起，留着那个年代年轻人钟爱的长发，分头近乎二八开，不知道是自然卷还是刻意烫过，他那微卷的发稍向上俏皮地翘起，很别致。他正在院子里修自行车。应该是车胎破了，他忙得不亦乐乎，脚边堆着一堆工具。我的爸爸也会修自行车。这些工具，都是我所熟悉的。有点想爸爸了。我情不自禁地走过去，蹲在他面前。

他嘴里仍叼着烟，看到我，又冲我一笑。我觉得他的笑容很特别，但却说不出来哪里特别。

他正在使劲将内胎磨毛。记得爸爸跟我说过，磨毛了才粘得牢。他用手试了试打磨的效果，便涂上胶，将剪好的橡皮贴了上去。这时烟已点完，差点烧到他的嘴。他急忙将烟头吐掉，呸了好几下。