这里最早的植物就是现在长在门口窗沿上的那些。来自西班牙南部的粉­色­天竺葵。像东方一样芬芳。

在这所房子里我们从来不扔花。这是习惯，不是命令。从来不扔，即使花朵枯死也留在那里。有些玫瑰花瓣在那里待了四十年，待在短颈大口瓶里。颜­色­仍然粉红。­干­枯而粉红。

一年中的问题是黄昏。夏天和冬天都一样。第一个黄昏是夏天的黄昏，室内不应开灯。

接着是真正的黄昏，冬天的黄昏。有时我们关上百叶窗，避免看见它。还有椅子，为夏天排在那里的椅子。露台，每个夏天我们都在那里。和白天来的朋友们谈话。经常为了这，为了说话。

每次都很忧愁，但不悲惨，冬天，生活，不公正。某天早上是绝对的厌恶。

仅仅是这，忧愁。时间在流逝，我们不习惯。

在这座房子里，最难受的就是为树木担惊受怕。总是如此。每次都如此。每当有暴风雨，而这里常有暴风雨，我们就为树木担心，为它们害怕。突然间我忘了它们的名字。

傍晚，在黄昏时刻，作家周围所有的人都停止工作。

在城市，在村镇，在各处，作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。

在全世界，光线的终结就是劳动的终结。

而我始终感到这一时刻对我来说不是劳动的终结时刻，而是劳动的开始时刻。对作家而言，自然中就存在某种价值颠倒。

.7wenxue.**t**

0 0