我是大年三十回的家。从C市到我家，开车要开八个小时。我开了不到三个小时，母亲就给我打了三个电话。照例是响两声，挂断，我再回过去。

母亲总是问我走到哪里了，叮嘱我开车小心一些。

后来，每隔一个小时，我都会主动打一个电话回去。

母亲一般都在厨房忙，从厨房到放电话的卧房有一段距离，但每次电话只响了两声，母亲就会准时拿起话筒问：“到哪里了嘛？”我敢肯定母亲听见电话响，是跑着过去的。而她的腿，常年关节痛。

暮­色­降临的时候，我们终于回到了家。母亲站在村口，看见我们从车里鱼贯而出，笑得牙都要落了。

三个姐姐和三个姐夫也到了我们家，他们急忙上来帮忙从车里提东西。

我以为母亲第一句话是要说车的事，结果还没等我回过神来，她就和她的两个儿媳­妇­招呼在一起了。那个亲热劲儿，让三个姐姐在旁边酸溜溜的。

母亲端出两盆洗脸水，招呼她的两个儿媳­妇­洗脸。我看见盆子是新的，毛巾是新的，房子里收拾得很整洁，全然不见往日的凌乱。

这所有的一切，她都是为她的两个儿媳­妇­准备的。当然，还有她的孙子。

晚上，昏黄的灯下，母亲做了满满一桌菜，不断地招呼她的两个儿媳­妇­吃。好几次，她想给她们夹菜，却又没有夹。她说：“电视上说的，ｑǐζǔü你们城里人不兴夹菜，你们就自己动手。一家人，莫客气。”

儿子挨着我坐着。母亲试探着问：“过来挨着­奶­­奶­坐行不？”

我把儿子抱过去，放在母亲的怀里，对儿子说：“听­奶­­奶­的话，想吃什么让­奶­­奶­给你夹。”

父亲从屋里拿出两瓶老白­干­，高声说：“好多年都没这么热闹了。自从你们长大后，咱家很少这么团聚过。今天晚上就这两瓶，不喝完不许下席。”

母亲白了父亲一眼，说：“一天就只知道灌马尿，喝好就行了，难道一家人还得扯个酒皮？”

父亲马上就改了口，说：“那是嘛，也不一定非要喝完。”

我们都“哄”地一下笑了起来。

晚上，大家围在火炉旁聊天，周媛和小玉成了中心。大家你一言我一语地和她们俩说着话，偶尔看一眼春节联欢晚会。

二姐说：“春节晚会越来越没看头了，总是那几个人在那里晃悠，没有新鲜感了。”

弟弟就说：“那是你的欣赏水平提高了嘛。”

父亲酒劲上来了，倚在床头打起了呼噜。

三姐走过去帮他脱了鞋，把他的脚往床上顺。父亲一下坐起来，大声说：“我还没睡着呢。”