是的，就是那位老乐师！——他的名字叫克里斯蒂安·瓦伦廷。——有不少个黄昏，正当我在自己的炉火跟前想入非非的时候，他那裹着件破旧黑呢外套的瘦削身躯也晃晃悠悠地来到了我面前。尔后，跟我在此地默默无声地、心不在焉地接待的所有其他顾客一样，他又渐渐从我的视野里消失，重新隐没到他刚才从里边浮现出来的浓雾中去了。这时候，我心中常常感到一些震颤，好似我必须伸出手去抓住他，对他讲一句充满温情的话，使他在归途中不再感觉着过分地寂寞孤单。

在德国北方的一座城市里，我们两人不相闻问地一起生活了许多年。这个生着一头稀疏的金发和两只淡蓝­色­眼睛的瘦小男人，在经过我面前时，我常常视而不见，直到有一天我在一家旧书店里碰见了他，从此开始了我们的友谊。我们两人都收藏图书，虽然各自按各自的方式。那天我跨进书店的店堂时，发现他手里正捧着豪夫①的《李希滕施坦》的Сhā图本。他身子靠在柜台上，看上去正读得津津有味。

尽管这样，他还是抬起头来招呼我；我呢，作为回答，也说了句：“您正在读的可是本好书啊。”“确实！”他注视着我，淡蓝­色­的眼睛一下子亮了，一脸纯真的孩子般的笑意，给他那平素并不怎么好看的面孔增添了美丽的光彩。“您也喜欢这本书吗？我很高兴，它，我可是百读不厌啊！”

我们于是交谈起来。我告诉他，我去年到过书里写的那个地方，很高兴地在作者颂扬的那个古堡旁边的一处岩头上，看见了他本人的一座半身像。但是他一点儿不满意。

“就一座半身像？”他说，“像这样的人物，完全应该塑座全身像嘛！您在耻笑我？”接着，他用同样谦逊和气的语气补充了一句，“当然当然，我的情趣也可能不是很高的。”

后来，我对他有了进一步的了解，他的情趣绝不能说低。不过，正如他在音乐方面仍然喜欢的是海顿和莫扎特，他在文学方面爱好的也只是乌兰的明朗得像春天一般的诗歌，或者还有霍尔蒂的宁静得像墓园一般的诗作。通常，我发现在他的桌上翻开着的，都是这样的作品。

如此过了一段时间，再在旧书店里甚或只是在街上不期而遇，我俩便总要边溜边聊地走上一段。于是我就知道了，他在本城也是他的故乡以当钢琴教师为生，不过来上课的只是些中产阶级人家或者清寒的公务员家庭的孩子。他也并不隐讳，他的收入仅够他租住着一间简陋的房间。这房间在城外不远处一位染坊老板的宅子里，他住在那里已经好多年了。

“嘿嘿！”他说，“这对于一个老单身汉来说已经挺好，可不能胡思乱想啰！要是不经常让洗漂的布给挡着，从我的窗户望出去，就可以看见那片美丽的绿­色­草坪。小时候，我帮家里的女用人搬沉重的布篮子去漂染房，就在那草坪上玩儿过。当年人家常从一棵苹果树上摇果子下来给我吃，而今那树还仍然立在原处哩。”

的确，一天下午我和他一块儿散完步走进他的家，发现那间小屋子还真不坏。草坪上正好没有晾布片，一派绿意直映窗中。在沙发背后的墙上挂着两幅莱辛②的著名风景画，据他告诉我乃是他父亲留下的遗物。在打开着的保养很好的钢琴上方，由一个扎得很密的千日红花环围绕着，挂着一帧侧面女人头像，用粉笔画的，画法颇见功力。我站在前面仔细观赏着，这时他走过来，几乎是怯生生地开口道：

“我不能不告诉您，因为您否则很难相信，这张高贵的脸曾属于我亲爱的母亲，然而事实确实如此。”

“我很乐于相信！”我回答。要知道他这时站在我的面前，脸上又像我经常看见的那样闪耀着亲切的光辉。

他好似猜到了我的想法，又加了一句：“您要能看见她微笑该多好；而这画，却是死的！”随后，我们谈起他最心爱的作曲家。他像向我作解释似的，在琴键上不时地弹奏几下，一会儿是这个乐章，一会儿又是另一个乐章；可当我请他继续往下弹时，他却显得挺尴尬，极力设法规避。临了儿，我变得急躁起来，他才战战兢兢地道：

“啊，别这么要求我，我已经多年没弹啦。”

“可这儿！”我指着翻开在谱架上的《四季》③的总谱，说，“这样的东西你的学生是弹不了的吧。”

他连连点头。“是的，是的。可它，我也只是读读而已。在不间断的基础训练中必须有这样的东西——真了不起啊，一个人竟能写出所有这一切来！”他一边讲，一边兴奋地在那本大谱子上翻来翻去。

待了一会儿，我告辞出来，在外面看见他的房门上用圆形胶水纸贴着一张小纸条，纸条上以瘦长瘦长的音符抄着莫扎特一首赞美诗中的几小节谱子。后来，在我反复去看望他时，发现这张纸条不断更新，抄在上边的要么是某位作家的语录——多数情况是如此，要么是某一部古典乐曲中的几个小节。有一次我问起他这个稀罕的举动时，看见他脸上又漾起了那孩子般纯真爽朗的笑意。

“当你疲倦地回到自己的蜗居时，这不是一个很好的问候吗！”他诚恳憨厚地说。

我们已如此交往了相当长的时间，但对他的身世我并未得到更多的了解。一个秋天的傍晚，借着刚刚点燃的街灯的亮光，我看见他从一所大宅子的门道中走了出来。在一天紧张的工作之后，我也只是想上街来溜达溜达，散一散心，所以便叫住他。他呢，一认出我也亲切地点了点头。

“打啥时候起您竟在议长家里授起课来啦，亲爱的朋友？”我问。他笑了。

“我？您大概是在开玩笑！不，他家的课是莱比锡来的那位年轻博士在上。您是认识他的呀！一位卓越的音乐家！新近他给我示范地弹了一个多小时。我向您担保，一个非常杰出的年轻人！”