至今没人能描述出野狼是什么样子。根据国际刑警组织和俄罗斯警方的资料，他是一个不错的实习­操­作员，原来接受过警察训练。跟许多俄罗斯人一样，他能用流畅、注重实际的思维方式来思考。这种天生的能力有时就说明了米尔空间站为什么能够长时间地停留在太空的原因。俄罗斯宇航员只在解决每天出现的问题时比美国人做得更好。如果宇宙飞船发生意想不到的问题，他们能够立马修好。

野狼就是这样的。

在那个阳光明媚的下午，他驾着一辆黑­色­卡迪拉克云梯前往迈阿密北部。就一些安全问题，他需要见一个人，名叫叶基·蒂托夫。叶基喜欢把自己看作一名世界一流的网站设计师和工程师。他拥有卡尔－伯克利大学博士头衔，从不让别人忘记它。然而叶基只是一个行为反常、夸大妄想，很会装腔作势的无用小人。

野狼砰砰地敲着耸立在比斯开尼湾一座高层建筑里叶基公寓的铁门。他头戴一顶无沿帽，身穿一件迈阿密热队防风衣，以防有人看到他来访。

"来啦，来啦，憋住尿！"叶基从里面大声喊。他又等了几分钟，门才打开。他下身穿着一条蓝布牛仔短裤，上身穿着一件新潮衣服店里买来的破旧的、褪­色­的无领长袖黑衬衫，上面印着爱因斯坦的露齿笑脸。简直就是个笑柄，叶基那家伙。

"我告诉过你不要让我来见你，"野狼说。他无所顾忌地笑着，好像他正在讲一个大笑话。叶基因而也笑了。他们合作已有大约一年之久了--任何人都无法容忍叶基这么长时间。"你选择的时机真好。"他说。

"那我太幸运了。"野狼说。当他踏进客厅的时候，他马上就想捂住鼻子。房间就像一个垃圾堆--到处扔着速食包装纸、比萨盒、空牛­奶­盒和许多，也许上百张旧报纸--《新俄语报》，美国最大的俄语报纸。

污物和变质食品的臭味太难闻了，而更糟糕的是叶基自己，他总散发着像过期香肠一样的味道。这位科学家把他领进从客厅区隔开的一间卧室--事实证明根本不是卧室。这是一名非常杂乱无章的实验室。地面铺着难看的棕­色­地毯，地板上扔着三个淡棕­色­CPU箱子，零部件堆在一个墙角--废弃的热槽、电路板、硬驱。

"你真是一头猪。"野狼说完又大笑一声。

"但是一头聪明的猪。"

屋子中央放着一张组合桌子。三台纯平显示器在一张破旧的折叠椅周围形成一个半圆。显示屏的后面是极易造成火险的缠绕在一起的一捆电缆。只有一个向外开的窗户，黑暗永久笼罩。

"你选的地方现在非常安全，"叶基说，"百分之百安全。绝对不可能弄糟。你喜欢这样。"