◎ 醉不成欢惨将别

1948年12月17日，正是北大50周年校庆日和胡适57岁生日，蒋介石、宋美龄夫­妇­在南京黄埔路官邸专门设寿筵宴请胡适与江冬秀夫­妇­。平时请客从不备酒的蒋介石，特为胡适备酒贺寿，可谓破格示敬。尽管胡适对蒋氏夫­妇­的情谊深为感动，但当自己的助手胡颂平奉蒋氏之意劝他"替政府再做些外援的工作"时，胡却板起面孔极不高兴地说道："这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！"【1】遂不再理会。宴罢，胡适于下午3时赶赴中央研究院礼堂大厅，出席在南京举行的北大同学会和校庆会。席间，胡适"发表沉痛演词"。这是胡氏离平前专门赶写的一篇纪念箴言，谓："北大整五十年了，北大是历代太学的正式继承者，但北大不愿承认是汉武帝以来的太学的继承人。"胡适在演讲词中高度称赞了蔡元培与蒋梦麟主持北大的功绩，称："九一八的炮火，震惊了他们的美梦……现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。"最后，胡适自谓"乃一不名誉之逃兵"。【2】言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者皆掩面而泣。

胡氏演讲完毕，由傅斯年致词，傅以慷慨悲歌的语气道："以北大五十年历史创造自由主义成为新的­精­神基础，过去虽未能获得现政府之扶助，但未来共产主义如有所成就，对自由主义将更摧残。"傅氏"确信共产党决不至支持长久，在共产党后必有一伟大之"朝代"，能就吾五十年来培养之自由主义种子，予以发扬"。据当时报载称："傅氏自称悲观，但竟以乐观言之，博得多数人破涕为笑。"【3】

与南京遥呼相应的是，此时的北平也正在举办北京大学校庆活动，只是比南京更为沉痛悲观，据当日报载称："北大今在炮声中开始校庆节目，因胡适离平，主持乏人，展览讲演皆不能按预定节目进行，势将悄然渡过。在郊外之农院一部学生，今被迫入城，衣物有损失，并饱受虚惊，学生在孑民堂前痛哭流涕。"【4】

12月21日，清华大学校长梅贻琦率领第二批被"抢救"学人飞离北平抵达南京，同机者有李书华、袁同礼、杨武之、江文锦等24位教授。梅贻琦一下飞机即对记者抱怨"市内新机场跑道太软，只能载重三千磅"云云，似是有可以多载几人而不能的惋惜之意。

未久，蒋介石给胡适冠以"总统资政"头衔，坚持胡适前往美国，既不当大使，也没有具体任务，只是希望胡"出出看看"。胡适在经过一番心灵煎熬后，决定服从这一委派，重返美国为政府"做点面子"。【5】

1949年元旦，共产党通过新华社发表新年献词，提出"打过长江去，解放全中国"的响亮口号。国民党败局已定，蒋介石正式委任心腹­干­将陈诚为台湾省政府主席，倾全力经营台湾，为国民党撤退做准备。这道命令，连时任副总统的李宗仁和台湾省主席魏道明事先都毫不知情。

就在这个元旦之夜，南京城一片死寂，胡适与傅斯年聚会一室共度岁末，师徒二人置酒对饮，相视凄然。瞻念前途，满目苍凉，思前想后，两位书生不禁潸然泪下。午夜的钟声响过，二人打起­精­神，重新抖起了文人的癫狂之态，一边喝酒，一边背诵陶渊明《拟古》第九："种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔！"抗战胜利，傅斯年、胡适接办战后的北大，此时正好三年。"三年望当采"，正期望北大有所建树和成就之时，"忽值山河改"，由青天白日忽然变成了满地红旗，期望中的"事业"随之付诸东流。柯，枝­干­也。沧海，指东海。此二句是说桑树的枝­干­被摧折了，根叶漂浮到大海中去了。一切希望皆成泡影。"本不植高原"，"种桑"之地本就没在风雨无忧的高原，面对今日这般悲怆凄凉之境，又有什么后悔可言？待把此诗吟过数遍，二人酒劲上来，倒在桌旁昏睡过去。

当此之时，与胡、傅二人友善的新任台湾省主席陈诚，以雷厉风行的军人作风和惊人的办事效率，于1月5日迁入台北主持政事。同日，陈诚即致电傅斯年："弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍须有识者之共同努力，方能有济。弟一时不能离台，希先生速驾来台，共负巨艰。"

傅斯年接到电报，意识到自己何去何从的最后时刻到来了，在命运重要转折关头，向来­干­练决断的傅氏再度犹豫起来。此前，随着陈布雷自杀身亡，傅斯年也产生了继之而去的念头。这个念头存在他的心中已有时日，早在1932年他就说过："国民党曾为民国之明星者若­干­年，而以自身组织紊乱之故，致有今日拿不起，放不下之形势。于是一切残余的旧势力蠢蠢思动，以为"彼可取而代之也"。"又说："平情而论，果然共产党能解决中国问题，我们为阶级的缘故，丧其­性­命，有何不可。我们虽不曾榨取劳苦大众，而只是尽心竭力忠其所职者，一旦"火炎昆冈，玉石俱焚"自然当与坏东西们同归于尽，犹之乎宋朝亡国时，若­干­好的士人，比贪官污吏还死得快些一样子。一从大处设想，即知如此命运真正天公地道，毫无可惜之处。"【6】

陈槃回忆："当首都仓皇之日，时有陈布雷、段锡朋二氏之殁，师（傅斯年）因­精­神上大受刺激，悲观之极，顿萌自杀之念。而师未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。"【7】陈氏之说后来得到了俞大的证实。当时俞正准备陪母亲去广州、香港就医，傅斯年的弟弟傅斯严（孟博）暗中劝俞不要离开。俞大说："那时我的母亲患严重心脏病住院，大姐大，以南京危在旦夕，决奉母先飞广州，转香港就医，她要我同行，与她共同随机照顾病母。我虑及孟真旧病复发，加以他感时忧国，情绪极劣。母亲重病在身，长途飞行，极感忧虑，左右为难，不知何所适，从商之于孟真。他毫不迟疑地说："你母亲病情严重，此行如有不测，你未能尽孝，将遗恨终生。你非去不可，不要顾虑我。"我略整行装，准备隔日启程，当夜孟博赶来痛哭流涕，责备我不该离开孟真。他说："你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦匪军攻入，他便服毒自尽么？那时，你将何以自处？"骨­肉­情深，感人肺腑，我们相对涕泣，我便放弃了广州之行。"【8】

▲虹桥▲书吧▲

0 0