有时候我的脑海里会浮现出这三个字，仿佛是白纸上慢慢渗出的墨印。我与鲸。

这三个字意味着什么呢？两个人。一男一女。一高一矮。

恐怕不是如此简单。

有时候我会觉得这意味着画了一个圆。用那种白­色­粉笔，在红­色­砖头墙上，画了一个圆，不够圆满，有点断断续续的，有些地方还笔迹不清，但是，确实是一个圆。

很多时候，我试图好好地回忆一下鲸的样子。

怎么形容鲸呢？他非常高，这一般是他给别人带来的第一印象，大概有一米八几的样子，弯腰的时候简直像被折成两半的梯子。

其次他有­干­净的脸以及头发，但是恐怕没有其他人会感受到这一点。大概看去，有人会觉得他乱糟糟的。不知道怎么给人这种感觉。有时候我觉得他比较像一幅线条繁杂的铅笔画，一打眼看上去真是莫名其妙，枝杈横生。不过，只要仔细看了，又能看出点端倪出来，显示出清秀的本质。

有一次，站在他身后，他帮我找放在高处的《梦旅人》，我看到他的耳朵，清洗得­干­­干­净净的耳朵。忽然觉得他是个非常­干­净清秀的人，这个印象以后再没有变过。

我们都喜欢《梦旅人》这部电影，虽然沙拉批评这部电影没有过青春期。

简直是十六岁的人才会喜欢的电影，三个­精­神病院的孩子，在墙上跑来跑去，最后还自杀死了。太不可理喻了！你多大了？二十七！竟然还喜欢这种电影。她有点令我奇怪的愤怒。

我是从鲸那里买的，先买了个普通版本，后来又买了个特别版，后来买了­精­装的D9版。鲸从高高的柜台后面抬头看了我一眼，忽然问：脖子摔断的声音，太清脆了吧？

他的眼睛里有闪闪的光。

是的，《梦旅人》里那三个­精­神病院的孩子在墙上行走，其中一个孩子从墙上摔下来，摔断了脖子，很脆的“ 咔嚓 ”一声，逼真得令人受不了。

听到那声音，我的心，仿佛一只骨瓷杯，被摔在水泥地上。

非常迷恋这部电影。每看一遍，心都裂一次。听到里面的音乐仿佛回到童年时代，赤着脚走在田埂上，碧绿的草舔着我的足底。

童年时代不是十分愉快的人，大概才会喜欢这部电影。鲸又说了一句。你的童年不愉快吗？他问我。

我们那时候并不熟悉，中间隔着高高的柜台实在不想回答他这么私人的问题。

什么叫童年啊？我问。

从有记忆起到十六岁吧。

十六岁，应该是少年，甚至青年了吧？

他大摇其头，哪里哪里。仿佛我说了非常不对的一句话。

人生不过两个阶段，童年以及老年。

那中间是什么呢？什么都没有？我惊讶了。

空白嘛，空白而已，什么都不算。简直就是废纸一张，只需要直接扔进垃圾筒。甚至想踩上两脚都行。

那你的意思是你还处于童年？

不是我，而是我们。他说。然后直视我的眼睛，不容我辩解。