沈钦言忽然出现在窗户前，耸立在落地窗边，灯光落在他冰雪般的侧脸上，宛如一个难解的隐喻。

一路上，我和大哥都没做声，我在想沈钦言会跟姚伯父姚伯母说些什么——畏罪潜逃？和姚遥把事情说清楚？到底是什么事啊！我咬着指甲想，他们家庭关系那么恶劣，会不会上升都暴力事件？

半小时后我给沈钦言打了电话，他说他已经离开了医院，现在去了电影公司。

至于和姚伯父姚伯母谈得怎么样，他的回答是：“毫无进展。”又呼出口气，“冰冻三尺非一日之寒。”

大哥比我耐心好的多，根本不在车上谈起此事，也没给姚姐姐打电话。直到我们回了盛宣，进了办公室，大哥把西装一脱，才道：“那你知道的情况告诉我。”

大哥问我，我自然知无不言，将我知道的所有事情都转告给了大哥——姚遥和沈钦言是没有血缘的继兄妹，两人当年积怨很深，沈钦言出走的部分原因就是因为姚遥。只是在说起“姚遥找人跟踪并勒索沈钦言”的时候，我犹豫了。沈钦言和姚遥关系明显对立，而其中一位是我的男朋友，另一位和大哥又有着千丝万缕的关系，我们俩的立场，好像也对立起来了。

果然大哥听罢，神­色­复杂难辨。

他靠着椅背沉思半响，摇了摇头，“姚遥不会去勒索沈钦言。”

我坐在他的办公桌前，从挎包里翻出笔记本，开机，调出页面，放在大哥那张三米宽的办公桌上，“我黑了那人的电脑，你自己看。这是姚遥自己的签名，不可能是造假！”

大哥扫了屏幕一眼，揉了揉太阳|­茓­。

“我不是说雇佣私家侦探是假，但勒索这事，多半另有隐情。”

“可是我 ——”

大哥摆摆手，制止了我的话语。

“她雇佣了侦探调查沈钦言，查到了你，因此，她在我之前，就知道了沈钦言是你的男朋友，”大哥手指敲着桌面，继续道，“一周后的周末，你在白莎道遇到她，她正在敲15号的大门，并且说是我让她去取文件；和我分开后，她打电话告诉我说她的父母来了静海，无法见你和你的男朋友了。当晚我和你们吃过饭之后，她给我打了电话约我出去，跟我分手。”

“嗯……没错。”

“她会跟我分手，情绪非常不稳定，当时我以为是我的错。”大哥重重靠上椅背，“现在看来，她是不想跟沈钦言碰面，才同我分手的。”

“沈钦言说，他和姚遥积怨很深，看起来姚姐姐对他也是忌讳莫深。”我说，“一个屋檐下的继兄妹，不知道为什么会变成这样。”

“世界上不是每对兄妹都是你我。”

沈钦言也这么说。

“他们两人不愿意想见的原因很多，”大哥淡淡地说道，“但勒索的事情，应当和姚遥无关、勒索，是威胁和示威的表现。如果她真的想要威胁沈钦言会直接提出‘我们俩不需要见面’‘再见面时我们装陌生人’这种要求，而不是钱。姚遥真的在乎钱的话，也不会跟我分手了。”

不得不说，大哥分析得很有道理。

“但沈钦言坚信是姚遥指使的。”

大哥瞥我一眼，“你说过他们积怨已深，人的偏见若在，是绝不可能理智地去哦按段一个人的。”

我皱着眉头仔细琢磨。

“不管怎么说，勒索是犯罪。”大哥拿起电话，“应当报警。”

我眼角一跳，一把按住他的手，“不用打电话了……他已经在监狱了。”

大哥起初还没回味过来，说了句：“你怎么知道？”忽然神­色­一凛，盯着我，“你做了什么？”

我没做声。

大哥一拍桌子，怒气如排山倒海般迎面而来，“杜梨，装什么哑巴！”

瞒是瞒不下去了，我舔了舔嘴角，小声道：“我，我在他电脑里放了份……嗯……比较重要的文件……他现在……估计已经被安全局的人带走了……恐怕没个一两年……出不来……”

“杜梨！”大哥气得离座而起，“你用你的技术去陷害人？！”

“怎么，怎么算诬陷……”我声音刚刚大了几分，又跌落下去，“勒索的罪名……在法庭上行也要判个好几年的……我，我还便宜他了……”

“那应当由法律来断定，”他­阴­着脸，气得在屋子里转了几个圈，“而不是你自己私设法庭，肆意妄为！”

“我只是惩罚他一下……”

“肆意妄为的结果是隐晦烧身，你知不知道？”大哥盯着我，“你不可能每次都避开！”

“……不会的，”我小声嘀咕，“安全局查不到我。”

“你知道我说的是什么意思。”大哥终于冷静下来。

我垂下脸，半响后开了口：“我知道的……我不应该这么做，但那时候，我气坏了，加上以为沈钦言要跟我分手……”我垂着头，喃喃低语，“就算分手了，我也不想给他留下后患和威胁，所以……用了一些极端的方式……”

“阿梨，你还真是……”大哥长长呼出一口气，一副恨铁不成钢的样子，“为了沈钦言，连自己的底线都给毁了！”

我一句话都说不出来。

好在他没机会继续骂我，因为他的手机响了。

大哥一把抓过手机，和电话那头的人开始说话。

“对，是我。她不在我这里，怎么了？”大哥脸­色­剧变，“什么！不见了？！我马上查一下，您别着急。”

大哥挂了手机，对上我的视线，“姚遥失踪了。”

姚遥本来是在医生休息室输葡萄糖，一瓶输完后，姚伯父再去休息室看姚遥，发现她不在房间内。医生护士说她神­色­匆匆，一个人下楼离开后。姚伯父担心她的身体，拨打她的手机，可她关机。随后姚伯父联系她的工作单位和同事朋友，自然也包括了我们，得到的消息都是没看到她。

姚伯父随后报了警。因为除了姚遥神奇不好的原因，沈钦言出现在病房对她的刺激很大，怕她一时想不开会做什么伤害自己的事情。但警察认为，她只是离开了医院几个小时，手机也许是因为没电而关机，压根算不上什么案件。警力有限，他们现在分不开身。

虽然刚刚被我们兄妹撞见姚家的家庭纷争十分尴尬，但姚伯父此刻没有办法，询问了能想到的每一个人。

我也觉得警察的话有道理，姚遥是个成年人，还是律师，离开几个小时没关系。

“姚伯父是刑事法官，他坐在法官席上的时间比你年龄还长，”大哥连头没抬起来，按铃叫助理小姐进屋，“不能忽视一个和罪犯打了一辈子交道的人的直觉。”

我“哼”了一声，“姚伯父太紧张，你看他今天对沈钦言的态度，哪里像个法官，简直……简直就是恶劣到了极点！”

大哥没做声，凝眉沉思说：“你先给沈钦言打个电话，问问他在哪里。”

“哦……他下午说去电影公司了。”

“我让你打电话就打！”

我被大哥凶狠的态度吓了一跳，只能打了电话。

是南姐接的电话，她说沈钦言正在和制片人说胡，半分钟后又把手机转了他。

我把事情的原委一说，他听罢大为震惊，沉默了好半天，又道：“失踪？她没有找我。”

我告诉大哥，姚遥没有去找沈钦言。

大哥在屋子里踱了几圈，下定决心似的看着我，“用手机定位查一下。”

“可是姚姐姐没有开机。”

“我知道。”所谓关心则乱，大哥明显影响了情绪，语气有些急躁，“但可以在她开机的第一时间就知道。”

我抗议无效，只能按照大哥的意思去做——我想，其实大哥和我也一样，特别关心一个人的时候，也就不在乎所谓的标准和底线了。

姚遥没有开机，但是我查到了她是在下午五点左右关机的。关机之前的最后一个低昂是艾瑟医学院中心外两百米的路口。大哥分析着卫星地图，认为姚遥从昏迷中醒过来之后，没有通知父母独自离开了医院。

“她没有开车来，是走路到了医学中心大门外，”大哥指着屏幕，“两百米是路口，出租车来往很多。她上了出租车，然后关掉了手机。”

我跟肖扬打了个电话。

他正在和同事在外面吃饭，我解释了失踪事件后他“嗯”了一声，说半小时后把那个路口的摄像头视频发给我。

“谢谢了，学长。”

他很迷惑，“你遇到了什么事请？”

我只是尴尬地笑。

“对了，”肖扬说，“今天同事让我处理某位调查对象的笔记本。”

我安静地听着。

“笔记本身不重要，罪证确凿，”肖扬的语气犹如电脑发声般古井无波，“但有意思的是，审问的时候，他招供自己常常利用职业便利勒索被调查人士。比如，他最近勒索了一位著名的演员。”

我轻声说：“谢谢你，学长。”

“嗯。”

一个小时后肖扬发给我视频记录，记录显示的是下午五点，姚遥上了一辆出租车，而出租车的GPS记录显示，她在车上坐了三个小时，漫无目的逛遍了静海的大街小巷，最后在海边的某地停了下来。那之后的信息就再也查不到了。

大哥抓起衣服，“走。”

“去哪里？”

“海边。”

去海边的一路时间很长，司机把车开得很快，我和大哥坐在后座，我膝盖上搁着我的小笔记本，没事就看看姚遥是否开了手机。

静海有着弯弯曲曲近三百公里的海岸线，百分之三十的地段都有着极为优质的海滨沙滩，在南段尤其迷人——港湾九曲十八拐达到五十多个，沙质洁白松软，海水清澈见底。在沿海的海滨大道旁，分布着许多错落有致的私人别墅。我们到达出租车停下的地方，恰好就是港湾的中心海岬地带。不论从哪个角落看出去，都可以看到弯弯曲曲的海滨公路和一组组别墅和度假小屋。

我们下了车，我环顾四周大惑不解，“姚姐姐来这里做什么？”

虽然是十月了，这种季节在海滨度假的人不多，但极目远眺，黑漆漆的夜­色­里，远近还是有十余栋房子亮着灯。两盏孤寂的路灯撒在海滨的路上，着凉了岸边的海浪。海浪就像前赴后继的士兵，一个个牺牲在岸边的礁石上。

温柔的海风轻轻吹拂着大哥的头发，大哥说，“一栋栋找找看，从最近的找起。”

我的笔记本叮咚一声响。

我翻开笔记本，定睛一看，“咦，姚姐姐开机了。”

她的手机显示的地址距离我们所在的海滨大道三公里，我获取了坐标，输进车子的导航系统，一分钟后手机再次关机，应当是她临时开了手机与人联系，这个消息让大哥明显松了口气，能开机关机，说明姚姐姐还有自主意识，至少能活动。

三公里的距离只是一瞬。

车子尚未停住，我就看到路边百米外的灌木林里，有栋小巧的度假小屋，屋旁树木和植物蔓生，在月光下朦胧清幽。

“去看看。”

我挽着大哥的手臂，沿着海边小道朝度假小屋走过去。走的近了，越发觉得这小屋外观玲珑可爱。我可以看到窗户打开着，海风吹得蓝­色­窗帘呼呼作响，轻轻打在木头窗格上。

再近一点，隐约的说话声沿着风声传来。

“……装晕厥，还是以前的伎俩。”

“……我没办法，杜哲也在……”

“……我本不想跟你计较以前的往事，但你居然请了私家侦探跟踪勒索我？”

我一呆，那是沈钦言和姚遥的声音。

我直觉想要加快脚步冲到门口，大哥一把抓住了我的手臂，“去窗户下。”

小屋建在离地约七八十厘米的岩石地基上，窗户底线和大哥的头奇高，屋内的人只要不站在窗边往下看，是绝对看不到我们的身影我。屋子里的说话声还在继续。

“……勒索？”姚遥猛烈地反对，“不不，不是的！我没有让郭毅这么做。”

沈钦言没有回答。

可怕的安静之后，姚遥的气息几乎都要消失了，声音微弱滴似有似无，但理智还在，说话也有条理。

“我看新闻，说你和安露分手了，我就想，你会不会有新的女朋友。我雇佣两个郭毅，我从他哪里知道了你的新女友和住址后就解约了……郭毅勒索你，我毫不知情。我真的没有骗你……当年的事情，我这么可能告诉他？他是私家侦探，有办法查到一些细枝末节……”

沈钦言平静地说：“你果然会否认。”

我忍不住挪了挪身体，站在树丛中努力惦着脚尖往屋内看，结果只看到明晃晃的吊灯和墙角的壁柜。

“你不信我吗？”听声音，姚遥哭了。

“我要愚蠢到什么程度，才会再次信你？”沈钦言笑了起来。我了解的那个沈钦言向来面瘫，脸上表情极少，说话时声音也不高，总是那么低沉悦耳。此时他的笑声里，却露出了浓浓的讥讽和嘲讽。

“这次是真的！我真的没有骗你。”

沈钦言忽然出现在窗户前，矗立在落地窗边，灯光落在他冰雪般的侧脸上，宛如一个难解的隐喻。

我吓得一缩。

但他侧着脸，显然没有看到贴着墙的我们。

他沉沉开口，“你以为我还是当年那个被你陷害被迫离家出走的人？”

黑夜中姚遥的哭声那么惨，“我，我知道我说什么你都不会相信，但你想一想，当年的事情，我害怕被泄露出去比你更甚。我怕杜哲知道，我那么爱他，他知道了当年的事情一定不可能原谅我。”

大哥的呼吸忽然沉重起来，我仅仅拦住大哥的手臂。

“我并不害怕被勒索，但你的伎俩还跟当年一样卑鄙，”沈钦言静了半响，“我当娘被你陷害而离家出走，落到有家不能回的地步，现在连探病都做不到。你心里一定很高兴吧。”

“当年的事情，沈钦言，对不起。我当时没有办法，我也只有十五岁，什么事情都不懂，又太任­性­……爸爸知道我怀孕的话，会打死我的……”她哭起来，“爸爸发脾气太可怕了，我只能说孩子是你的……对不起。”

大哥的身体僵住了，我听到他浓重的呼吸声传来，浑身上下宛如结了冰。

很久很久的沉默之后，沈钦言低声道：“因为你不懂事，所以你可以一次次毁掉我的大提琴，不让我学音乐？我就活该因为你肚子里那个不知道父亲是谁的孩子，被你爸爸打得半死？因为你是姚遥，我就应该被牺牲？”

“……我知道，我不对……这么多年我并不好过。你以为我为什么一直都要跟着你？我终日被愧疚折磨，希望能得到你的宽恕。我不想背着罪孽和杜哲过着幸福的日子，”姚遥失声痛哭，“我知道阿梨是你的女朋友之后，我不得不跟杜哲分手……我这么会勒索你？”

听着她凄惨的哭声，我想起很久之前看过的一句话。

记忆说“我做过那事”，骄傲却说“我怎么会做那种事”，亮着互不相让，所以，记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。

“沈钦言，你没反思过你自己？你真的觉得自己一点错都没有嘛？”姚遥的声音在夜空里听起来格外凄惨，“你高傲又自负，仗着自己的才气，看不起我们家的所有人。我爸爸固然对你也不好，但你从来也没有叫过他一声‘爸爸’。你早出晚归，只在乎你的大提琴，从小到大和我们同桌吃过几次饭？我一直想主动跟你示好，可你仅仅因为我和你讨厌的男生关系很好就认定我很­奸­诈，从不跟我说话，跟你借本书，你连眼角余光都不会给我！你宁愿在外人面前拉大提琴，也不再自己家里演奏一分钟……”

姚遥抽泣着，这番话也说得断断续续，“沈钦言，这么多年来，你自己站在受害者的角度，一定觉得自己又无辜又青白，有着无上的优越感，面对杜梨的时候自然可以无所畏惧。而我们所有人，都是残酷的加害者，所以，我活该在你面前被你骂的体无完肤，活该跟杜哲分手，落得独自终老的下场。对吗？”

极度的静谧下，明月悬于天空，如一副淡漠的水彩画，只听得到昆虫的夜鸣。

“和你之间的这些事，我会选择­性­的告诉杜梨。但是，我从来没想过告诉杜哲你以前的事。杜哲是杜梨的大哥，我和你之前的恩怨，现在早不是我们俩个人之间的事情，也牵扯到了他们兄妹。他们知道真相后，不可可能不对他们产生负面影响。我不希望杜梨受到半点伤害。糟糕的兄妹，我们这一对已经足够了。如果不是因为被勒索，我根本不会来找你。”

姚遥的哭泣渐止。

“沈钦言，勒索这件事情真不是我做的。我们明天去找郭毅对质。”

“真相已经不重要了。”沈钦言道，“我只要你做一件事，告诉我妈妈当年的真相。”

“……说到底，你还是不信我。”姚遥轻声说，“我还有别的选择吗？这屋子里有摄像头吧。”

沈钦言没有回答，沉稳的脚步声之后，木门吱呀一声，推开了。

他走下台阶，站在木屋前的草坪上，一动不动地站了好长时间。他浑身都沐浴在月光下，修长的身影笼罩在淡青­色­的光泽中，像一幅美极了的写意人物画。他轻轻呼出一口气，像是终于放下了什么心事。

我和大哥终于从石化状态中恢复，我们对视一眼，又同时低下头。

大哥轻轻叹了一声。

我揽住大哥的胳膊，想把身上的能量都传递到他哪里。

海边的夜晚，呼吸声居然大过了海浪，清晰可闻。沈钦言身体一震，慢慢转过身来。

不知道为什么，我直觉应该把自己藏起来——但早就来不及了。矮小的灌木丛实在挡不住我和大哥两个成年人。

他的身形凝滞了三秒钟，然后大跨步朝我们走过来。

他哑着嗓子问我和大哥：“阿梨，大哥，你们都听到了吗？”

我手忙脚乱，结结巴巴地说：“钦……钦言，我不是想要跟踪你，因为姚伯父给我们打电话说姚姐姐失踪了，我们怕她做傻事，所……所以才找到这里。”

她摇摇头，“不，没关系。”

他转向大哥，摊开手心，那是张存储卡。他一语不发地掰断了存储卡，扔在了地上。起初我没想明白这是什么，看到他这个动作，终于明白了这大概是屋子里的摄像器材的存储卡。这个过程中，他和大哥一句话都没说。

大哥一句话都没说，只挥了挥衣袖，抬脚走进了度假小屋。

沈钦言伸手抱住了我。

不知道为什么，我觉得自己很想哭——在沈钦言面前，我哭过三次。前两次是因为委屈和辛酸，这次——我也不知道自己因为什么想哭。

我哑着嗓子说：“知道真相的感觉一点都不好。”

沈钦言牵着我的手，走向小屋前角落里的汽车，“我们回家。”

“可是，我担心我大哥……”

“我们去车里等他们出来。”

秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。

“你们什么时候来的？又听到多少？”

“……差不多都听到了。”

他握住我的手，“我从来也不喜欢姚遥。”

“我十七岁时，姚遥十五岁，她意外怀孕了，流产时背熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我弓虽暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”

“你继父相信了她？”

沈钦言沉默了半响，“嗯。我当时不明白为什么继父和母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”

“这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而青白。”他低声说，“现在被姚遥当头­棒­喝，才知道，我也有错。排斥是相互的，是一种你能想到的最糟糕的恶­性­循环。我讨厌姚家所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸­色­，而姚遥却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’，我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累着，厌恶年复一年地增加……最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”

我想，我能理解这种情绪。

他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。

“下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现……”

我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。

沈钦言以为姚瑶和大哥又和好了，因为不想影响我和大哥，因此忍而不发，恰好姚瑶晕倒了，质问显然不可能持续下去；而姚瑶本来就紧张，看到沈钦言出现在病房，顾虑到大哥在场，害怕他揭穿当年的事情，因此­干­脆裝晕。

“我知道她是裝晕，于是给她发了信息约她今晚在这里单独见面。我们总要谈清楚。年轻的时候，出于义愤而出走，却没想到，这一出走，在我继父和母亲看来，和畏罪潜逃无异。我不能再被误会十年。”

他说得对，人生中根本没有几个十年。

“我……我不知道怎么说，”我握住他的手，“那不是你的错，是姚姐姐的错……但是……”

“什么？”

我低声说：“我觉得姚姐姐已经改了，勒索的事情，真的不是她让郭毅做的。还有，郭毅已经不能再勒索你了。”

沈钦言目光一闪，“你做了什么？”

我抿着嘴不予回答。

他想说什么，但最后终究只是微笑着摇了摇头，伸手抱住了我。

“下不为例。”

“嗯——”

当年的正确和错误，是一个无解的方程式。我的行为的正确与否，也没有答案。答案也许只存在于我们的记忆之中。而世界上所有的事情，都是用记忆、失去和爱情这些看不见的锁链连在一起的，纠纠缠缠，直到永远。

后来，我看到大哥和姚瑶一前一后走出来，两个人背着光，神­色­都不分明，他们慢慢走到了海滨大道旁，上了车。我们的车子紧随其后，一路往市区驶去。

夜晚海边露水很重，窗户上凝结了一层白雾。

回程的路上，沈钦言开着车，他开车还是那么稳，穿过了跨海大桥。而我，不知不觉中靠着座椅睡着了，并且睡得很好。

迷迷糊糊中，我感到了颠簸，睁开眼睛，才发现已经到了家。沈钦言正背着我上楼，他的步子迈得很稳。明明可以自己走路，可我就是不想下来，我抱紧了他，把头埋在他的脖颈上，就是不做声。

他忽然说：“杜梨，此生能够遇到你，是我最大的幸运。”

“不是的，”我贴着他的耳边，“我才是最幸运的那个。”

“你会陪着我？”

“会的，永远。”

番外之一 Memories

我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。

Ⅰ

回到空无一人的家中，我习惯­性­地打开电视，冷不防看到自己的脸。屏幕上的我面带微笑，和嘉宾侃侃而谈。但只有我自己才知道，做这期节目的时候我心烦意乱到了极点，简直想砸了电视再砸墙。

然而我终究没有这么做，我只是关掉了电视，颓唐地倒在沙发上，给自己倒了杯红酒。

人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。

端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。

因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。

人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。

这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。

这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。

我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。

我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。

我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。

而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。

我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。

若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。

在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。

Ⅱ

我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。

当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。

对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。

那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，­性­格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。

后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。

我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。

只要是她的要求，我没有不应允的。

那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。

沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。

他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。

他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。

我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。

虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。

圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。

虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。

比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。

并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。

实际上，连我的姑姑——安氏集团的董事长都这么觉得。

Ⅲ

我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。

她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。

姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”

她向来喜怒不形于­色­，能做出这个评价已经是赞美了。

我的祖父白手起家创办了安适酒店，经过几十年的发展，在全球范围内都建立了多家连锁店，因此我算得上是富家女。

我的父亲是祖父的二儿子，完全配得上“好逸恶劳”四个字，因为他的男女关系实在混乱，三十岁上下就得了A字打头的病死去了。那时候我已经记事，对父亲面容枯槁、形如鬼魅的模样实在印象深刻，因此后来对混乱的男女关系敬谢不敏。

我母亲在父亲死后，毫无压力地改嫁，把我留在了安家。

安氏家族说大不大，但说小也不小。各种各样的亲戚姑且不论，直系亲属也不少。祖父有两儿两女，还有一个私生子，除了我父亲死得早，剩下的几人都活得很健康。

你可以想象一下我生活在一个什么样的家庭里。

父亲早逝；祖父因为我那不成器的父亲的缘故，对我也很冷漠；祖母倒是对我不错，但她去世得也很早；叔伯则对我这样一个父亲死掉、母亲不在身边的小丫头片子也没什么好感。

一直都是姑姑照顾我，那时候她也不过十八九岁。

她照顾我直到我成年。这期间，她带着我搬出了安家，又搬回来；她结了婚，生了一个儿子，又离了婚。最后，她作为安家最小的女儿，漂亮地赢得了遗产争夺战，终于大权在握，将整个安氏掌握在手里。从此，再也没有人能从她手里分走一星半点的权力。

接下来，她夺回了儿子的抚养权，一步步将安氏发展壮大。虽然有人说姑姑是唯我独尊的女王，但这就是她行事的态度，像古代的将军，所有的地盘都靠厮杀得来。大家对她忠心耿耿，因为对绝大多数人来说，都愿意跟着一个强势果断的君主。

姑姑的努力很有成效——譬如说，即使我所持有的安氏股份很少，但通过姑姑有效的管理，仍然让我每年的分红很可观，甚至会超过我的本职收入。

我非常尊敬她。这些年只要我待在静海市，每周必回安家大宅，和她见面吃饭。

但我越来越不想回去了。姑姑的儿子——我的表弟年龄越来越大，不知从哪里听说了一些关于我的谣言，对我的态度越发冷漠，我怎么讨好都无济于事。

近年来，我和姑姑的联系越来越少，因此这次出门，我没通知她。

Ⅳ

下飞机时，我接到了姑姑的电话。

她略有惊讶，“你去了瑞士？”

“是的。”

“回来过年吗？”

我笑，“不回来了。”

姑姑对我有所不满，我心里有数。但人在几千公里之外，她想斥责也无济于事。

安家没有我的亲人，姑姑也要跟我表弟一起过年，我算什么？

我挂了电话，走到机场外打车。

瑞士的冬天很冷，罕见的鹅毛大雪一层层落下来，覆盖了街道。车辆驶过，在雪地上留下一道道清晰的车辙。

我随便找了家大酒店住下。躺在床上，我想：我有很多房子，世界各地也都有安氏的酒店，但没有一个地方是我的家。

我无所事事地在瑞士闲晃了几天，每天都穿着厚厚的大衣，坐着酒店的车，让司机从东开到西，从南开到北——我被四个轮子的铁盒子载着，穿行在瑞士的大街小巷。这个国家实在太小了，两三天时间足够看尽雪山、森林、都市、小镇……每当夜­色­来临，不论是市中心还是郊区，道路两旁就变成了一望无际的灯光之海，璀璨而温暖，每盏灯光都代表了一个家。

而我靠着汽车座椅，昏昏欲睡中想起某次和沈钦言的闲聊。

我们谈到最想去的地方，他给了我一个匪夷所思的答案：童话世界。

我当时大笑不止，说他童心未泯，世界上怎么可能有童话世界？

他说，正是因为没有才想去。

童话一样的世界啊，单纯简单，无忧无虑。那是神秘的奇境。

我一直觉得世界对我来说是模糊一片的，我仿佛站在浓雾中的行人，迷失了方向。

我喜欢热闹喧哗的环境，却又害怕热闹之后的冷寂。

我知道酒­精­毒害身体，可控制不住要去品尝它。

我身在浮华的圈子，外表看上去花团锦簇，可又清楚地知道这些浮华终究要散去。

安家的每一个人都婚姻不幸，万幸的是这并没有让我变得愤世嫉俗。我身边的朋友，都能遇到一生一次的爱情。

我采访过很多人，尊重每一个人的想法，可我自己对待一切的态度却都是暧昧不明的，我甚至没有一个属于自己的政治观点。我站在一座浓雾笼罩的桥上，不知道自己将何去何从。

我以为自己会这样茫然寂寞地度过新年，直到电话响起来。我到瑞士之前把手机给了我的助理，自己新换了一个手机号。所以这阵子没有电话打扰我——如果度假的时候还有电话打扰，那还散什么心？

但现在这通电话我必须要接通。

电话那头是学姐。

Ⅴ

就像我心目中的姑姑只有一位一样，我心目中能称呼为学姐的人，也只有许真。

她的邀请我根本无法拒绝，所以我当即叫司机掉头，去了顾家。他们在瑞士的房子不算大，是位于市郊的一栋小房子，有个小花园，可以种点花花草草。一家五口人住在这里，很是温馨。

在这里有必要说一下学姐的丈夫——顾持钧。

这些年我来过瑞士多次，见证了他们住房上的变迁。

他们刚到瑞士的时候，大概经济上有些困难，因此都在顾家住着。我每次上门都不好意思多打扰，总是和学姐约在外面见面；后来他们的经济条件略微宽裕，就租了屋子搬出去；直到小女儿出生后他们才买了这栋房子。

我去的时候，学姐正在准备新年大餐，顾持钧则尽着一个好父亲的责任，陪着几个孩子装饰圣诞树。

我送出了礼物，孩子们很开心——我每年至少会到瑞士两次，几乎每次都会来拜访学姐一家人。因为我幽默且出手大方，对顾家的三个孩子几乎是溺爱，所以他们都非常喜欢我，双胞胎会特别兴奋地说“安阿姨你最好了”，顾竹则会亲热地叫我“­干­妈”。我这辈子，大概是不会有自己的孩子了，所以听到这样的话只觉得喜悦。

顾持钧微笑着跟我道谢，天气太冷，说话时他呵出了白雾。

“安露，多谢。”

“不客气。”

他留下孩子们在院子里玩，带我走进客厅。屋子里暖气很足，我长长呼出一口气，脱下了外套，搭在手臂上。

我说：“这个时候上门拜访，真是打扰了。”

顾持钧为我倒了杯热咖啡，“过新年当然要人多才热闹。你不忙的话，就在瑞士多玩几天再回去，多陪陪许真。”

我笑，“我就是这么打算的，顾先生你可不要嫌我待久了。”

他微微一笑，“怎么会。”

顾持钧有个很厉害的本领，就是总能让人觉得他脸上的微笑是自然地从眼睛里流露出来的，看上去非常真诚。但他心里究竟想什么，我一次都没真正看透过。

到底是曾经的影帝啊。

他是学姐的丈夫，也比我年长得多，加上其在电影圈的地位，我从来都是毕恭毕敬地叫他“顾先生”。不知道从什么时候开始，我发觉自己可能有点畏惧顾持钧。

他当演员的时候是个相当有智慧的演员，现在改行当起大学老师也是个智慧的老师。我从不觉得能用“聪明”这个词来形容他，聪明是一个浅显而浮躁的词语，只能说明某个人某方面的特质。而智慧，则是聪明经过了生活的沉淀结出的果实。他还在电影圈时，锦衣玉食的生活他也有过，离开之后，粗茶淡饭的生活却也一样甘之如饴——这就是智慧的体现，而绝非聪明。

智慧让他的一双眼睛洞若观火，让他观察着这个世界的同时却总是保持着理智。唯一一件让他全部心神都贯注其中的事情，恐怕就是和学姐的那场恋爱了。这一段恋爱现在还作为传奇被人谈论。整个故事中，顾持钧付出的很多——简直是爱江山更爱美人的现实版，二选一的艰难抉择。

人们对这件逸闻津津乐道，却很少有人知道顾持钧做出这个决定需要做多少的心理建筑。

不付出就取得胜利是不可能的。因为顾持钧的对手不是别人，是林晋修。

Ⅵ

我放下大衣，去厨房看学姐做饭。

厨房很暖和，炉子上放着蒸锅和高压锅，烤箱里也有香气溢出。我靠在厨房的小茶几前，端着热茶问她：“学姐，你怎么知道我在瑞士？”

“我想祝你新年快乐，”许真解释，“但你的手机不通，所以我打了电话给你的助理，她告诉我你的新手机号。我还很惊讶，你从没在冬天来过瑞士。”

“临时起意，”我解释，“我也觉得自己此行太随­性­了。”

她看我一眼，应该有很多话要说，但终究没选在这个时候，只用坚定的语气说：“总之，就在我家过年吧。”

我说：“好啊。”

晚上我和他们在一起吃饭，照理说我一个外人和顾家五口人在一起吃饭，应该会觉得拘束，但顾家在待客上有一种很奇妙的本领，根本不会让你觉得自己是“多余”或“外来”的。并且，我在某些时候也是特别能融入环境的人。

餐桌上的我们聊着时下最新鲜的话题，说着教育孩子的经验，再闲谈一些我们都熟知的人的消息。

比如沈钦言和杜梨。

他们俩在三个月之前拿了结婚证，办了一场完美的结婚典礼。我当时也在场，所以现在可以用幽默的口吻复述着婚宴现场的细节，譬如紧张过头闹出不少笑话的杜梨，比如忙得找不到北的沈钦言，还有杜梨那位相当幽默的母亲。

“小竹当时病了，我没能回国，真可惜不能在现场看呢。”学姐用一种遗憾的语气说。

虽然没能回去，他们也送了份大礼。

顾持钧微微一挑眉梢，问我：“婚礼来了多少人？新闻上没看到。”

“三百多人，主要是杜家的亲戚朋友，沈家的也有一些。圈内人比较少，所以新闻不多。”

学姐一惊，“沈钦言的爸妈来了？”

“是的。”我说，“他们撑了全场，不容易。”

学姐眼角一弯，笑着叹息道：“对沈家人来说，也是进步了啊。”

“对，我当时也这么想。”

吃过饭后顾持钧带着孩子们出去放烟火，我和许真坐在客厅里，慢慢地拆着茶几上的礼物和明信片，这些大都是国内寄来的。

我一眼就看到了那个最大的包裹——不出意料，是林晋修寄来的。

他啊，真是什么时候都要彰显存在感的人呢。我忍不住扬起了嘴角，无声地笑了起来。

Ⅶ

认识学姐的时候我已经决定了人生的方向，决定放弃进入家庭企业，转而做一些受到人们关注的事业。我对继承安氏毫无兴趣，也不认为自己有姑姑的交际手腕，更不会因为自己不喜欢的事业而和姑姑起争执。

我曾经看过不少心理学专著，心理学家分析说：愿意常常出现在镜头前的人，多半是渴望别人注视的人。至少我是因为渴望得到别人的注视而走向了屏幕前，成为一名主持人，我足够机敏，能活跃气氛，且善于察言观­色­，喜欢那种掌控全场的成就感。

为了实现我的目标，我努力和林晋修搞好关系。

安家和林家的关系也算是源远流长。我从小就认识他了，虽然远谈不上熟悉。姑姑掌握权柄之后，我和林晋修接触的机会一下子多了起来。我知道他的聪明，敏锐绝非一般世家子弟可比。

我和林晋修年龄相仿。他对我很亲切，场面上的礼貌从来不缺，每年我生日时他会送礼物给我，也偶尔会邀请我出席一些私密的聚会。

林晋修在外面名声并不坏，唯一的问题是他总是更换女伴——我虽然说不上喜欢他，但如果他对我提出什么要求，我也不会拒绝。我长相并不差，气质自认为也还好，至少肯定高于他身边女伴的平均水准，但他对我好像没有兴趣，从来也没有表示过什么，所以有一度我都不知道自己应该是失望还是庆幸。

奇妙的是，他的女伴虽多，但男女关系并不混乱，真正发展到男女朋友程度的，则一个都没有。他的心中有一把­精­确的直尺，总是准确地测量出与她们之间应该保持的距离，在所谓的上流社会圈里连个像样的绯闻都没有。

后来我才明白，他只是纯粹享受那种被人崇拜和喜爱的感觉。

他高高在上，宛如一个帝王，微笑着观看着一枚枚献祭上来的少女心。这让他觉得，自己还活着，并且很有意义。

所以他跟我一直保持着微妙的距离，因为我们是一类人，大家都是心机深沉的那类，很快就知道对方要什么，可以愉快地做交易。

在林晋修看来，我功利心太强，并不够纯粹。

我看过荣格的书，他将人的原型人格分为四种：面具、­阴­影、阿尼玛和阿尼姆斯，还有一种，自­性­。而人格面具，是一个人个­性­的最外层，它掩饰着真正的自我，与社会学上“角­色­扮演”这一概念有些类似，意指一个人的行为在于投合别人对他的期望。林晋修就明显是那种人格面具还超其他人格的人，他的假面具比真正的他还要真实。

所以我没想到林晋修会真的喜欢上一个女人。

许真在他心中的地位很特殊，我一开始就察觉到了。

绝大多数人都认为，我是因为林晋修而结识了许真——我敢说，包括学姐自己也是这么想的。

只有我自己清楚，我和许真的结交完全和林晋修一点关系都没有。

林晋修知道我和许真关系亲密后，居然罕见地皱起了眉头，旁敲侧击地警告我，言下之意是不许我在许真面前说些“没用的事情”。总是戴着面具的林晋修何曾对一个人这么上心过？我曾经恶趣味地想，这难得的真情流露，大概算得上是他“本我”的体现吧。

之前之后发生了许多事情，我有幸一直旁观着，也不由得感慨命运弄人。

林晋修这个人，算不上冷漠，其实他有时候想当宽容，只是他的感情有限，就像一瓶水，所有的感情都给了许真，也没什么分量给别人了。

许真对林晋修来说，早已经成为一个不能忘怀的符号。

Ⅷ

新年的第三天，我在酒店遇到了沈钦言和杜梨。因为刚刚结婚的关系，他们看上去是满面春风——和寒冷的欧洲颇不协调。于是我心想，和电视剧一样啊，所有的关系人都聚集在一起了。

我跟沈钦言开玩笑，“大冷天的来瑞士度蜜月？”

他说：“阿梨说想要滑雪，所以就来了。”

沈钦言对杜梨，真是宠爱到了极点。

杜梨看到我，开心地说：“安露姐，你也在瑞士？”

我没有告诉他们我一个人来了瑞士。

“那我们去滑雪吧！”

我不回答，先看向沈钦言。杜梨心机全无，也许不知道在新婚旅行时候，多我这样一个外人不好。

沈钦言对我摇摇头，欢迎我加入滑雪军团，“不介意的话，一起去？

”

有必要介绍一下我前男友的现任妻子杜梨。

杜梨这个女孩子，可谓最幸福的那一类女孩，生活得让人羡慕。她模样可爱，娃娃脸，大眼睛，看上去不超过二十岁。她家境优越，家庭关系和谐，长相也足够可爱，还有个天才的脑袋。

美丽、金钱、天赋，她一样也不缺，因此她能够追求自己想要的东西。她在宠爱和关怀的环境中长大，本可能会变成一个娇蛮的女孩。可能是因为家教好，又或者会养成娇蛮习­性­的时间里她都沉浸在电脑世界中，所以她的­性­格是天真而不是娇蛮。

对，就是天真。

属于天才的天真。

我想，就是因为那股天真劲儿，沈钦言才会爱上她。杜梨身上那种单纯的气质，让她在结婚后依然毫无为人ℚi子的自觉­性­，连样子都没有。她甚至还挎着那个大包——里头装着她的电脑等一系列电子产品，走到哪里背到哪里，绝不假手于人。

她坐在电脑前很厉害，而在生活中却又远不如网上地么­精­明。她纵横的地方不是物理，不是数字，而是网络。网络深邃完全不逊于现实生活，所以她有个天才的脑袋的同时，并非完全不知世事。

他跟我说，自己的运气实在是很好，能遇到这么完美的一个女孩。他用了足足十年，终于从过去的­阴­影里走出来，找到了一个值得爱一辈子的人。对他而言，这种机会不会再有第二次了，他一定要好好把握，因此不能再扮演我的假男朋友了。

我当时真的想不到他会用这样的感情去对待一个女人，一瞬间心情复杂得难以言说，酸甜苦辣都有。

我虽然不爱他，但也有小小的失落。到底是什么样的女人能让他那么着迷？