从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树­干­溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。

牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，­干­脆直接去钻窗。

他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、ρi股在外地上愣在那里。

“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。

铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。

“水给你烧上了。”母亲说。

“烧水­干­啥？”

“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身­阴­嗖嗖的老坟土味儿。”

“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。

“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！”

梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。”

“我自个儿……”

“我是你妈！搓个背怕啥？等你有媳­妇­了，搓背我就不管了。”