CD的歌纸太大，不符合书签的心态。

想起我高中背单词的卡片，莫不像我的磁带歌纸一样。别的中学生坐在汽车上，都在背单词，我就在看歌词，歌词对我的吸引力太大了。它总是让我的语言有断层，让我学会把复杂的感情三言两语说完，说出自己最需要的效果，让我学会为自己写诗，让我自己进入状态，让我的人生进入状态。

直到今天，凡是我喜欢的歌词，我都能抛开音乐，大段大段背出来。也是因为我有这个习惯，让我对有感觉的一切文字，都能大段大段地背出来。类似村上春树的，伏尼契的，牛虻，还有一些其他的东西，拿破仑传，无政府主义与马克思主义，文艺对话录，文艺变态心理学，道德经……极大地丰富着我的人生。

上了大学，开始听CD。

我第一次买的CD是在高二时候，是无印良品的最后一张­精­选。纪念高中时交往的男孩子，一个大我五岁聪明无比，皮肤白皙有些神经质的男孩子（在“青涩的年华”里有介绍）。

他说他喜欢听无印良品和游鸿明，还有sing。他告诉我每一个人身上的衣服是什么牌子、什么背景、有多少年份、是什么文化下的创意。手机刚开始流行的时候，我们走遍每一家店，找寻网上介绍的新品种。我们一起买三联的书，看郝舫的艺评，看洪晃的小品文……

他的生活是CD的生活，­精­确，犹如他说的，他的CD音响里边出来的声音，尖，而且清亮，好像不是人间的东西。思想复杂，表达纯洁。

我们像朋友，有时又不是朋友。我是磁带的人生，一切都太模糊，太写意。他是古典­精­美的LaDolceVita，而我，是幻想派的time。

CD和磁带不是同类。CD不了解磁带的循环无止，随时开始，毫无章法，磁带不习惯CD是个时间表人，一切事情都没有例外，没有惊喜。

上大学后，我开始把音乐的­精­力集中在一个广阔的领域上。买的都是CD，六百多张。不同种类的CD，要求不同的播放器，不同的音响效果用不同的扬声器功放来表现。

太繁杂。

哪有我的磁带，竞争得那样公平，那么简单。

直到我自己做音乐，真是累得不行。不停地鼓捣器材和软件筋疲力尽。太­精­确的人生，我太不习惯。我的耳朵，由过去的模糊，变成丝毫不露，甚至有时要依靠药物来把一样东西听得更加真切，然后再做修改，太累。