1985年冬天，历史上罕见的寒冷冬天。窗外飘着鹅毛大雪，窗内突然发出婴儿清脆的啼哭声。一个护士将手往孩子下­体­轻轻一摸，“恭喜，是个女孩。”

女孩出生在南方城市。这个长年无雪的城市在那一年积雪成山。许多跟她同年的孩子在长大之后，总是听着父母说，“话说你出生那年，天气冷得可不正常了。”

女孩三个月的时候，为了了解她以后会变成一个什么样的人，父亲买了一个玩具小钢琴，拿了一本<红与黑>，一个小皮球和一个计算器放在床上。小女孩慢慢地爬到书旁边，好奇地看了看正面，又翻过来看了看背面。母亲高兴地说。“这孩子以后是个作家！”小女孩放下书，又爬到小皮球旁，抱着皮球玩弄起来。爷爷看了说，“这孩子以后该不会是个运动员吧？”女孩仍掉皮球，咚咚咚地滚到地上，再也没去管它，爬到计算器旁边，好奇地观望着。父亲说，“这孩子以后应该是个会计或者是从事电子相关的工作吧。”女孩没有被计算器这种东西所吸引，爬到玩具钢琴旁，上上下下玩弄了很久，然后死命抱着，再也不愿意放开了。全家人相视而笑，“这孩子，原来是个音乐家啊。”

每年生日，家里都要给小女孩照相，让小女孩用手指比出当时的年龄。胖胖的小身体，稀疏的头发，酣酣地对着镜头比一。穿着草莓小棉袄，一头光泽的小流海，对着镜头比二。一手拿着玩具钢琴，笑得无比灿烂地对着镜头比三。

“你几岁了？”父亲拿着镜头对着小女孩问道。

“四岁！”小女孩清脆地回答，然后一手完全张开比了个五的手势，想了一想又把大指收回。调皮地睁着大眼睛。

喀擦。

女孩的邻居住着一个中科院老人，参加过英国原子弹的外围设计和理论研究。是不可多得的国家级科学家。在这个四处都用篱笆围着花园的居民大院里，老人最喜欢的孩子就是那个小女孩。四岁那年的下午，小女孩在花园里玩着家里新买的跳跳棋，老人走过来看了一看，左手拿起三个绿­色­的玻璃弹子，右手拿起二个，笑着问：“我左手三个，右手两个，我一共有几个绿­色­弹子呢？”小女孩不假思索地回答，“五个。”老人放回绿­色­弹子，左手拿了四个黄|­色­的，右手拿了三个，问：“我左手四个，右手三个，我一共有几个红弹子？”女孩望了望老人，好象没有被老人的问题所吸引，边玩着手上的弹子边说，“你没有红弹子，你拿的是黄|­色­的。”老人微微感到有些吃惊，看着女孩拿着五个红­色­的球，随即自己拿了十个。

“我手上有多少个红球呢？”

“十个么。”

“对了，那我比你多多少个呢？”

“五个。”

“你有五个，我比你多五个，那我有几个你那么多呢？”

“两个。”

“你是怎么知道的？”

“就像是对面住的哥哥，他十岁了，就活了我两个那么久啊。”

“那他永远都活了你两个那么久吗？”

“不啊，明年过后就不一样了呀。”

老人放下玻璃球佝偻着站起身来，“这孩子，长大了不得了啊。”

如同小女孩三个月大的测试一般，家里人在她六岁那年送她去了钢琴班。小学一年级的她，在面对人生第一次课业的同时还要在其他小朋友玩耍的时间去钢琴班学钢琴。那时候的她，对于黑白的键盘和美妙的音符有着莫名的憧憬。光滑的木质地板，放在地上的小熊书包，偶尔被风吹得鼓起来的窗帘和透进玻璃窗的体积光，成为小女孩课后的唯一世界。

小女孩有一个很要好的男同学，被老师誉为钢琴神童的孩子。她总是喜欢看着小男孩弹钢琴的样子，小小的身体连踩踏板都很吃力，以至于一些该延音该弱音的地方不能很好的表达。不过在小女孩耳里，这是世界上最好听的音乐。还不知道任何感情元素的她，完全不知道这是一种情愫。只是觉得淡淡地喜欢，莫名其妙的依赖。像是没有了他，自己就没有继续学习下去的动力一样。后来男孩去了很远的地方，而小女孩也的确放弃了钢琴的学习。她不知道是不是因为小男孩的原因，总之那个以45度俯视，小男孩小女孩坐在充满阳光的钢琴房，光滑木地板反­射­他们笑容的唯美画面再也不在了。

十根手指已经无法比出自己的年龄，童年的回忆停格在十岁。小女孩终于明白了当年对小男孩的感觉可以归类为电视剧里经常提到的“爱”。而令她费解的是，一个人喜欢另一个人的同时又被那个人所喜欢是一件多么困难的事。她曾经拿出笔在指上列出了全世界的人口，和每个人喜欢另一个人的概率，再返过来推算同时那个被喜欢的人也喜欢自己的概率。小小的年龄没有办法­精­确地算出答案。但是她深深知道，两种微小的概率要重合是几乎不可能的事。而再看看这个世界上的恋人、夫妻，成双成对的人们，不得不说是一个诺大的奇迹。

这种概率几乎为零的感情重叠，为什么还促就了那么多成双成对的人儿呢？这是老天爷给我们开的玩笑么，还是大人们都知道纯粹的感情交集是不可能发生的事情所以他们都彼此妥协了呢？小女孩百思不得其解地度过了人生的十二岁。

初中的她，遇到了生命中第二个心仪的男孩。依然保持着对感情世界的不理解，所以迫使她一直没有表白。如果我对他好，他会感觉到么？抱着这种心态，小女孩展开了人生的第一个“追求。”而最终的结果是，小男孩没有理解到她所做的一切，在友情和奇怪的“爱情”临界点上，小男孩还无法分辨清楚。或者说是小女孩没有能力将自己的行为明显的和友情分界。大部分时间，这种懵懂的想法都在心里完成并且埋葬了。

高中的小女孩经历了第二次发育，身材逐渐体现出了轮廓，样子也渐渐地变得成熟好看起来。加上自己优异的成绩和善良的品格，招来了无数追求者。无论是品学尖优的隔壁班班长，还是整天无所事事逃课打架的问题学生，都列入了追求她的行列。逐渐成熟的身体并没有带给她成熟的心理，她脑袋里总是装着小时候的那种思想。她认为，她是幸运的。在这个世界，这么多人的世界，有这么多人能够欣赏自己。而这些欣赏自己的人，他们又是不幸的。因为他们不是她想要的。她也不会因为双方互爱的低概率而去迁就任何一个追求者。所以高中三年，小女孩浸泡在无数人对自己的关心中度过了。