人帮全体成员聚首一堂,促膝谈心吧。这里,我向你,而且将依次向香取、阿武、荒牧发出同样的邀请信。
大学已放寒假了吧。希望你尽快光临。是否能麻烦你邀齐其他三位,一起光临?尤其是香取,请务必将他带来。恭候光临。
柿沼达也
于信州A火山山麓T村
不仅仅是因为早晨的寒意吧,我浑身感到一阵颤栗。
“终于来啦!”我想。“这是柿沼达也的挑战书!柿沼正在挑起决斗!”
我看到了,心底里暗暗之期待着的事情,终于成形、出现而且来到了,我不知道,这究竟是喜悦呢,还是哀伤?但是我知道,反正是非如此不会收场的。火山并没有熄灭,无非是岩浆为了掀起大的爆发,正在积蓄能量而已。
我认为,必须制止这种爆发。尽管我这样考虑,心里又无法压抑一种想法的涌现,那就是:既然要爆发,就尽量听其自然吧。
我不知不觉地洗了脸,吃了饭,换了衣服,把书本装进了书包。可是,我照旧坐在书桌前,不禁两手托腮,陷入了深沉的思虑。
“友优我悲泣,我喜友鼓舞”——这是当时年轻人所崇尚的口号。我们,这所得天独厚的I高中的学生,头戴白线标记的制帽,腰系有些肮脏的布巾,脚拖搭攀直径约为三厘米的厚齿木屐,敢于外吸时弊,仗义执言。当时,我们五个人一帮,在宿舍楼同住一个房间,共同度过了三载青春(凡是有过高中住宿生活的人,对这一点都是不难理解的),情谊胜过手足。
五个人之中,柿沼达也是宿舍委员长,还是柔道三段、剑道二段、垒球部的主将,也参加划船活动。尽管如此,成绩不会低于第三名。根据他多方面的情况来对他作出评价,也可说是一个集年轻人英雄崇拜的激烈气质于一身的人。他那男子汉的风度和火一般激烈的性格,似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再现,是鼓起当时全校学生方刚血气的一种形象。
香取馨的性格,与之截然不同,他担任文艺部部长的职务,在每期学生会杂志上发表的小说,已经形成了一家风格,在和柿沼不同的意义上,也形成为全校同学所向往的目标。尽管他还是个高中学生,却时常在T大学的校刊上发表短文,因而引人注目。当然,成绩也经常名列前茅。有时候,他也把这个宝座让给柿沼,可是他又会立刻抢夺回来。按他的脾气,在运动方面,他蔑视柔道和剑道,从不涉足,可他爱好骑马、垒球、冰球等。他的身体和柿沼相比,是属于瘦型的。两个人都是身高176厘米,这在日本人来说,实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个彪形大汉,属于典型的I高中学生,而香取呢,他是时髦的,具有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经地评论说,新型的I高中学生,就应该如此。大体上说、香取是一个进步学生,比之柿沼,他受到了更高的赞扬,可是不管怎样,两个人在全校都是众望所归的人,很难肯定谁高谁下。
这两个在多种意义上都势均力敌的人,竟然会出人意料地成为亲密知己,说起来业有些不可思议吧。这无疑是因为,他们都有那种雅量和睿智,相互承认并且尊重对方的长处。
同他们两人相比,其余的三人都相形见拙了。
可是,和他们二人在不同的意义上大放异彩的,却是阿武——不,他原名叫影山太郎,由于生活落拓不羁,人们恰好把abnormal(畸形,反常,阿武的读音恰好与“ab”相近)这个词简化一下,赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生,明知他的原名,也是“阿武、阿武”地叫着来找他,使他苦笑不迭。
他头发蓬乱,眼睛圆瞪,面容枯瘦,长相很象河童,可是他干起那些赌输赢地玩意儿来,堪称是一名天才了。从扑克、花牌、骨牌到台球、围棋、象棋、麻将,无不精通。我们都认为,他的那种才能,要是用到学问上,那是必然会惊人的。然而他的成绩呢,总是倒数第一,这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了钱,就提着一大瓶酒回寝室来,请我们大家喝,可是他毕竟是个常输将军,每逢手头无钱,就会央求我们借点零花钱给他。我们的辞典竟然会突然失踪,又会在电车路边旧书店的书架上出现,但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此,他仍然是一个不让人感到厌恶、性格具有异常魅力的人。
只有荒牧健,不像其他四人那样性格开朗,而是一个沉默寡言、冥思苦索的人,总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他不爱运动,也不爱牌戏,只要有空,就去附近的寺院坐禅,这从某种意义来说,倒也是他大放异采之处。青黄|色的皮肤,矮墩墩的个子,尽管多方面都同阿武形成对照,惟独成绩不比阿武糟糕,是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系亲密一样,阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
回想起我们这五人帮,可说都是多有特点的人物,惟独我自己,却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生,真不胜羞愧之感。我的运动神经迟钝,体格弱小,同柿沼和香取相比,多方面都岂止逊色一筹两筹,这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认真,而且生来爱好文学,无论小说、诗歌、戏剧,大体上都写得不错。因此我在香取之下,担任文艺部副部长。要不是我和香取这个天才学生在同一年级,我理所当然是文艺部长了,可是我又偏偏和这位稀世天才捆在一起,无可奈何,只得经常甘居下风。我们这个五人帮,在发挥多人特有风格的同时,相处都亲密无间,怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时,柿沼达也的父亲死了,他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多,他勉强支撑到了高中毕业,而升大学的念头,就不得不打消了。这在当事人来说,无疑是深感遗憾的事,但在我们旁人,无非只能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后,也都深表惋惜。
可是,柿沼似乎相当达观,顺从命运的主宰。他出身于世家,从小就失去母亲,如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先传下来的责任感,在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上,也许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的I高中生活的最后阶段——在柿沼来说,也是学生生活的最后一个寒假,他想到要把我们大家邀请到他的家里去,让大家高高兴兴地度过,这倒不是他单纯地为自己将要诀别学生生活而伤感,也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼提出,这是我们第一次愉快的聚首,而从I高中毕业之后,还要把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕——只有神灵鉴察。归根结蒂,这是柿沼的责任吧。
二
在A火山的山麓可以滑雪,这一点,我们五个人中谁都没有异议。第二学期的结业式举行了,成绩也发表了。我们乘当天的夜车离开上野。第二天早晨,在K车站下火车时,但见冬夜未央,晓色朦胧,地面和屋顶上的积雪,都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞,情绪活跃,正当准备顶着寒风在雪路上起步时,传来了一声:“哥哥!”随着一阵骚动,两条人影从车站前的小旅馆向我们飞来。那是柿沼的弟妹。柿沼平时不愿意提起家事,他居然还有这么两个弟妹,我们以前都是不知道的。在车站昏暗的电灯和熹微的雪光的反射下,他弟妹的美丽容貌,不禁使人瞠目惊视。红润的脸颊,圆黑的大眼珠,鹅蛋形的五官端正的轮廓——我甚至认为,我从来没有见过这样的美貌。这位妹妹的芳龄,看来是十七八岁吧。红色的毛衣下,配一条藏青色的裤子,脚穿雪地草鞋。胸部隆起,腰间曲线分明,洋溢着一种纯洁少女的自然质朴的勉力,连哈出的白气也似乎温暖而且带有芳香,我这个年轻人呵,不禁为之神魂颠倒,血液沸腾。弟弟年方十四五岁,身穿藏青色的立领制服,头戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一样,是一个像少女一般典雅的少年。
众人都由柿沼带头,开始走了。我是个胆怯的人,看着他妹妹的花容月貌,不禁脸色发红,嘴巴也变得笨拙了,而香取却以豁达的语调,同他们攀谈开了,使他们姐弟俩格格地笑了起来。他的举止,与其说让我感到羡慕,不如说让我感到佩服。阿武也不示弱,也向他们靠拢,频频与之攀谈。荒牧和我落在后面,默不作声地走着。我因为脚在雪地上滑溜,步履艰难,总是落在后面,甚至渐渐地同荒牧也拉开了距离,一个人拼命地走着。弟弟折了回来,有些不安地说:
“不会走吗?”
“不,会走,只是有些滑……路还远着吧了?”
“不,大概走30分钟。”少年放慢了步子,似乎有意要和我走在一起。
其余的人也都一度回过头来,大声喊着“快来啊!”可我们还是照旧走着,他们就和我们拉开了相当大的距离。我已经不再焦急了,决定和这美少年慢慢地走着。
走出城镇,道路更加昏暗了,可是在未央的夜空中,已经开始显露出青白色的光芒,这光芒反射在白雪上,我凭借熹微的晨光,看清了少年美丽的脸庞。我的心情不由得轻松起来了;同他不着边际地聊着,走着。
“我可不喜欢像其他几个人那样,净跟着女人的ρi股转。我倒喜欢这个可爱的少年。”我在内心说给自己听,而其实,是我在嘲笑自己的胸襟狭窄。
这样,我们两个人在到达柿沼的家之前,完全成了要好的朋友。可是在到家之后,就不再看见这少年的身影了。侍候客人的事,由刚才那位妹妹来担任,而且又出来了一位小妹妹。我向那位小妹妹打听刚才那位弟弟,不料她捧腹大笑起来。是怎么回事呢?原来这位妹妹就是刚才的少年。啊,是我把她错当做少年了。我一下子目瞪口呆,说她的脸真奇怪,怎么又变成少女了,也不禁笑了起来。
“真笑死人啦!”她说,眼睛里噙着泪水。接着,她又像想起了什么,捧着肚子,似乎痛苦地笑着。我也为她那天真无邪的笑所吸引,从心底里愉快地大笑起来。
这样一来,不一会儿,我和小妹妹登志子变得非常亲热了。她没有姐姐那样的花窖月貌,但让我感到平易近人。姐姐叫美代子,18岁。登志子同姐姐相差两岁,该是16岁。虽说只相差两岁,可看起来真像个孩子。
香取和阿武,再加上荒牧,三个人都以美代子为中心,演出了一场争夺战,剑拔夸张,相当激烈,结果究竟鹿死谁手呢?据香取亲口告诉我,当然是他自己喽。而且所谓取胜,据他透露,已经到了允许同他接吻的程度了,这不禁使我大吃一惊。我原先是佩服他的,而他这种做法,我并没有对他表示羡慕。
“我看,你对登志子倒是挺热情的,不过那样一个孩子,有什么可取呢?”他对我说,在嘲笑我。
我只是苦笑,可内心并不平静。
“我和你们不一样,不是要同女孩子玩才到这里来的。我只是喜欢滑雪。登志子是个孩子,因为是孩子,我才同她玩的。我倒要劝劝你,别以小人之心度君子之腹。”我回敬他说。
可是我往后又想:“我和大伙相比,精神上的发育兴许晚了些吧?既然我有些害怕,不敢接近姐姐,那么同谁也不介意的孩子高高兴兴地玩玩,又有何不可呢?我不能这样想吗?”在我看来,登志子不及姐姐那样姿色艳丽,可她的美也不比姐姐逊色。
她似乎有些担心什么吧,在高处放声喊了起来:“冈田君,你在想什么啊?快上来吧!”
“哎,来啦!我马上去你那儿!”我好像忘了一切,高兴地喊着,拨开滑雪板,气喘吁吁、摇摇晃晃地从陡急的斜坡上攀登上去。
我们眺望着A火山的雄姿,但见那袅袅黑烟,从银装素裹的山巅喷涌不绝。我们滑了再登,登了又滑,每天都愉快地度过。我和登志子商量后,建议大家同去攀登一次A火山,可是其他的伙伴似乎都对登山不感兴趣,都不愿和我们搭档。
只有柿沼,就我的建议一本正经地回答说:“你们的滑雪技术都有点勉强,要是夏天去就好啦。”
别的伙伴,却摆出一副“倒要看看你啦”的架势,似乎在取笑我。
其中,香取还鼻子一哼,笑着说:“冈田,比之登山,你还是在滑雪练习场上好好练习动作吧,你连滑雪急转弯都还没过关哩。”
我也不由得发火了:“少说废话吧,你……”
我没有再说下去。本来想以激烈的言辞以牙还牙,但是没有说出来。事实上,在来这儿之前,我们的技术都只处在会滑又不会滑的程度,半斤八两,彼此彼此,但在短短的几天内,他却突飞猛进,从滑雪急转弯到溜冰,都掌握了。他和柿沼兄妹一起,可以从出乎意外的高度直滑下来,雪纷飞溅,一口气滑到底;练习场上,更让人看到,他转身滑降,动作灵活,横去竖来,自由自在。这点,不但是我,而且其他伙伴都只能垂涎羡慕而已。
我从一开始,就没有卷入他们那个恋爱角逐的漩涡,但是同时对美代子表示好感的阿武和荒牧,想必心里是窝火的吧。不但是我,而且连登志子,每当看见他们四个人在练习场上以优美的姿态滑行时,心里都有一种不平静的感觉。是登志子察觉到了这点呢,还是出于她的童心,也要仿效她姐姐和香取那样亲昵地结伴滑行,才不大和他们一起速滑,而是毫无意义地来和我这个技术低下的人结伴?后来,阿武和荒牧都反而承认我聪明,从心底里表示出一种羡慕我的样子。
这样,短暂的寒假生活在不尽兴之中告终了。其间,孕育着一种似乎既没有事情发生、又似乎事情没有结束的空气。我们不得不返回东京。我又不得不感到那种缺乏家庭温暖的宿舍生活的寂寞乏味,只能钻在厚实的缎子被窝里,让那被炉放射出的热量来温暖我的身子,心想这样的生活真不知要持续到什么时候。
三
香取和美代了两人,在那寒假期间,究竟进展到了何种程度,谁也不清楚,但是从以后的情况来看,似乎比我想象的还要深刻得多。
在大家回东京后不久,我一度听柿沼说过,美代子要到东京来走亲戚,但其实,连柿沼也不知道,这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后,从登志子那里听说的。
香取以“在宿舍里不能学习”为借口,匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度规定,考虑到三年级学生的学习情况,这样的事在某种程度上也是允许的。但是,像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍,首先,对他来说,无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由,究竟是什么呢?要谈不能学习,可他的成绩是优秀的,他是个在学习上不必下太多功夫的人,他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿,究竟是为什么呢?
不久,我们都结束了高中生活,柿沼就此和学业诀别,返回故乡去了,别的伙伴都进了大学。进大学后,大家分开在不同的系科,照面的机会也减少了。这样,以往如此亲密无间的五人帮,如今只剩下四个人了,也许是我多心吧,彼此的关系也相当疏远了。归根结底,肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初,我从和我同进英文系的阿武那里听说,柿沼同香取发生了争执。据说,香取太不尊重柿沼的感情了,柿沼反对他和美代子的恋爱,双方引起纠纷,结果是约在一个月之前,美代子从哥哥家里出走,如今正和香取同居着。我想见见香取,去国文系的教室看了,但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼,而且顺便和登志子见见面,我原来打算那年暑假上柿沼家里去,可是母亲来信说身体不好,因而我一等到放假就回故乡去了,柿沼那儿终于没有去成。
那年10月,我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》,不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过,接着又写到了K陷入了女画家N子的情网;于是M子遭到遗弃,在绝望之中返回故乡,含冤服毒自尽;死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的,是一篇艺术性很高的作品,甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的,不是这篇作品的艺术性,而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程,同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差,可是我再看下去,其他部分的描写,恐怕就不是事实了。如果是事实,难道那花容月貌的美代子,竟然如此红颜薄命,魂归离恨天了?我想赶快给柿沼写一封信,可是转念一想,终于作罢。即使是事实,那又怎样呢?我能对他说些什么安慰的话呢?
正当我进退维谷、犹豫不决之际,阿武又来找我了,在我面前,他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说,原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言:“我肯定地说,柿沼早晚会采取行动的,他可不是个忍气吞声的人。”这点,我也有同感。要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃,豆宏年华含恨凋谢,难道他会忍气吞声,就此罢休吗?不,如果我是他,也不会以沉默来告终的。
然而,尽管我暗中期待着,柿沼却仍然保持着平静,没有行动。一个月徒然过去了,第二个月也过去了,什么事情也没有发生。
在这期间,由于在《中外公论》上发表了那篇大作,香取一鸣惊人,受到了文坛的注目,几乎每个月都有作品在那家杂志发表,而且转瞬之间,作为一个有希望的青年作家,站稳了脚根。那家杂志的杂谈栏里,居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章,说什么这位彗星般出现的天才,即使对付女人,也有他一套惊人的高明手腕,但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气,无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说,在《火与女》之后,香取还仅仅发表了两三篇作品,不能即刻对他作出评论,但照这样的情况发展下去,大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统,云云。
不甘寂寞的新闻记者,也唧唧喳喳地鼓噪不休,为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊,香取馨!他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前,道路平坦,毫无障碍,连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。
在这样的狂热中,我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了,遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚,终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人,甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下,也是麻木不仁,毫无反击,成为一个没有灵魂的空洞躯壳,潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来,夹起书包,走出了宿舍。
在去学校之前,我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下,他果然在那里。看他的神色,他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀,兴奋地说:“终于要干啦!”
进得校门,我直奔讲授印度哲学的教室,会见了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光,凝视了我一会儿之后,哼哼哈哈地说:“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了,那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了,他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室,据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何,我只得去打听他宿舍的地址,可是一个学生轻蔑地笑了笑,对我说:“找到他宿舍去,那是不会在的。”他告诉我说,到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆,真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时,就有一种“好大的气派”的感觉。日野原辰藏此人,以前担任过日本银行行长等职务,是日本财界的有名人物。我按了门铃,里边出来一名女仆,她向我跪拜敬礼后问道:“请问是哪一位呵?”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后,她显得脸色尴尬,端详着我的脸。随即又出来了一名女仆,将我带进去。
穿过回廊,透过一道擦得精光发亮的玻璃门,可以看到外面是一个漂亮的花园,假山、泉水、石灯笼,样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里,主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上,摆满了山珍海味。
“嗯,知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声,就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人,外表像个官吏,显得踌躇满志的样子。这个主人公,就是香取。
才没有多久不见,却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。我的心情不平静,像在教授面前一样,盘住穿制服的双腿,正襟危坐。而当他向我注视时,我故意把盘住的腿交换了一下位置,而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟,他一注意到这个动作,马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊!”我很生气,但也不甘示弱,从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁,姿色艳丽,肌肤白净,好一个玲挑剔透的美人。我不得不感到,俗话所说的。沉鱼落雁之容“,不就是形容这样的女人吗?
我仿佛感到,心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异,可她那纤细、优美的姿态,匀称、高贵的相貌,丽质洋溢的身躯,都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的!他所描写的女画家,无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨,似乎也让她有所触动,她用娇滴滴的声音,不大自然地笑着说:“这位是你的同班同学吧?啊,哈哈。多年轻啊,哈哈。”
我余怒未消,酒过三巡之后,故意瞪大眼睛向周围逡巡,若无其事地说:“一介文人学士,能进得如此有气派的公馆,可也了不起呵。”
“别开玩笑啦,老兄。一个初出茅庐的文人学士,有幸高攀了这样的大户人家。后来,我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说,朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说,眼睛里包含着嗔怪。
“哼,看你倒真会演戏。”我心里想,感到心灰意冷,便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然,香取大概还没有见过这封信,难怪他神情突然紧张起来,脸色刷地变了。他把信放到食案上之后,用两手搔着头皮,顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心,望着他的脸问:“你怎么啦?怎么不说话啊?”
香取脸色可怕,瞪着那女的,眼睛里充着血。女的因为吃惊,闭口说不出话来。
然后,他目不转睛地凝视着我,甚至狠狠地瞪着我的脸,仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说:“好吧,知道啦,我去!”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话,也终于说漏了嘴。“怎么,你想去?照我看,还是不去的好。这封信,不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂!所以我说要去。如果只是一封邀请信,我倒还没有空特地上那样的地方去哩,哈哈哈。”香取好像为了掩饰,用干枯的声音笑着说:“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了,我就不能拒战。哈哈,我也许也是头脑冬烘吧,哈哈哈……”
他大声笑着,但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊,痉挛一般地抖动着,接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样,又从上野乘上了夜车。原来的五人帮,如今少了柿沼一人,又一次这样一起去旅行。起初,大家都很拘束,佯装正经,可是话匣子一打开,五人帮时代的气氛又恢复了,彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着,显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来,他多少胸有成竹,考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后,只听到车轮单调的滚动声,大伙都开始打瞌睡了。我默不作声,望着灯光昏暗的车厢内袅袅飞腾的卷烟的烟雾,独自沉浸在思虑之中,那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着,而腹中究竟作何打算呢?我总得想想办法吧。在这五人帮中,只有柿沼和香取是沾亲的,在他们的争斗中,我深感圆场不力,一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿,我又睁开了眼睛,突然感到,去年火车内的情景,和今天竟是如此相似乃尔,随即又沉浸在令人依恋的回忆之中,内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来,登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊,登志子!时隔一年之后,再过几小时,我可以见到她了。我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗?这种令人端不过气来的喜悦,又该怎么办呢?我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢?也许,她已经压根儿把我忘啦。我如此再三地想见到她,那不是爱上她了吗?
啊,我对登志子所怀的感情,从现在起,可以用“爱”这个词汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人,即使对于人生最大的事情——爱情问题,怎么也会粗心大意到如此程度呢?也许,登志子已经有恋人了,甚至已经有未婚夫了。
啊,我……可是,也许还不晚吧。如今,她对于我的求婚,也许还没有理由拒绝,会表示同意的吧。在这最后的紧要关头,我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的浪漫蒂克幻想,暗暗苦笑。可是,如果还真正来得及的话,我就向她打开天窗说亮话,问问她的想法看。如果她到车站来迎接,那我就一言不发,只是紧紧地握着她的手,以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后,我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想象而兴奋,可在心的深处,又缺乏自尊心地考虑着:“当然,我不会干出那种事情来的。不过,即使我不效尤那种轻浮的举止,在这次停留中也必须把我的想法挑明,总得在回去之前挑明,这是上策。”我想着想着,不知在什么时候睡着了。
第二天早晨,我们一行四人在K车站下车,柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊,站在面前的,可不是美代子吗?当然,这是登志子,可是同她姐姐何其相似乃尔!她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样!那闭月羞花的美貌,乌黑滚圆的眼珠,那撩人的隆起的胸脯,还有那腰间轮廓分明的曲线——啊,这一切,都是美代子那得天独厚的艳丽姿色!与其说这是一年前那个稚气十足的登志子,不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张皇失措地转移开了视线。香取高视阔步,笑着走了过去,抓起她的手握了。对于柿沼,他的态度也许是装模作样吧,确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜,而我们其余的几个人,反而显出畏首畏尾的样子,不失纯真的赤子之心,在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵,来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊,都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后,两个人踩着雪,并肩走了起来。后面是登志子,再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我,由于心情沉重,渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是,眼前的登志子,已经不复当年了。啊,我再也想象不出,此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子,竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中,一面凝视着脚下的白雪,一面不知不觉地默然走着。