识得鸳鸯宣酒令，也如画卦有羲皇。

《红楼梦》题名揣义

曹雪芹著书题曰《石头记》，盖因自古小说戏本，多用“某某记”语式，例多不可胜举。曹雪芹自幼博览，此等烂熟胸中，必亦心喜“记”名，而《西厢记》高居榜首，馀者如《钗钏记》、《西楼记》等次之。

只说到这，我就心生联想，而不妨姑作推衍，以窥雪芹的文心密意、灵慧才华——我设想，其当日大致思路也许可分三步来讲：第一步，他倾倒于《西厢记》的绝代文才，心欲仿其题名，用一个“地点”名称来作书名之“主体眼”，实甫用“西厢”，我也用“某某”……

正在此际，他忽想起了《西楼记》。对！两剧皆是“本事”为自叙­性­质，可谓之“双西”了。“厢”是房，“楼”也是房，何其巧也。于是，他想：我也用“楼”为好。由“厢”而“楼”（其实也隐“西”字，因为荣国府就叫“西府”），定了“楼”字。然后第二步。已然决意是为了女儿而作书，那么正好，早有唐宋诗人词客喜用的“红楼”一词，正寓意于女儿之所居。对，红楼！定局了。再后，第三步。

——上一步，本来可以定名为《红楼记》了。这已全然符合了心怀文境。可是，这时又想起汤先生“临川四梦”来！雪芹觉得，四“梦”中的《牡丹亭》是写女儿之“梦”的“艳曲”绝品，因此对题，何不就也用他个“梦”？于是三“步”到“家”：“红楼梦”之曲名、书名，遂由此铸下了不朽的妙语伟词。《钗钏记》呢？也仍在透露光芒：君不见，“金陵十二钗”是总名，而“宝钗”是一个专名。大丫鬟有“金钏”“玉钏”姊妹相连并倚，都可以在文心、文脉上找到根源。

顺便一说：《情僧录》者，无非还是“石头”之“记”的小小变换、表明层次而已；那总比不上“红楼”之“梦”，其诗意，其画情，其心灵境界，都不可再寻他字别句来替代。“石头记”更诗意化，因为朴素无华。“红楼梦”则风流文采——再也掩不住曹子建那家世门风的秀­色­夺人，神采飘逸了！

乙酉十一月十八夜草草呵成

《红楼梦》——唯人主义

人家问我：你从“四七”年开始研《红》，今年为“零六”年，整整六十年，一个花甲子之数呀，对《红楼》的认识到底达到了何种境界，可得一闻否？

一听此言，满心愧怍，不知如何答复才好。想了半日，仍然是只能“借花献佛”：我的最简要、最透彻的认识还是从老作家胡风先生的书里挪来的四个字：“唯人主义”。

怎么叫唯人主义？不是只有唯物与唯心之区分吗？怎么又出来一个“唯人”？难道说是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之争，是欧西哲学思想家的研论主张，而胡风的“唯人”，却真正是中华民族传统文化中根深枝茂的思想道德之树，情感气质之花。

孔子讲仁，讲恕，推己及人，亲疏次第。老子则说“天地不仁，以万物为刍狗”。参合而观，即是天地虽大，终极之点莫过于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即与“人”是同音同义字——可以悟知：中华先民的思想光焰留在汉字上的第一要义就是：人若不仁，即不是人。懂了这一点，就明白了胡风先生的“唯人主义”。

问者曰：，你弄错了，贾宝玉是封建社会的叛逆者，他反对旧道德呀，怎么你同意胡风先生，却主张“唯人主义”，那不就是孔门的陈言旧套复振了吗？到底是胡风弄错，还是你弄错了？大可再思再想。

告诉你一句真话吧，雪芹自言：“大旨谈情”，那情是什么？就是人的心田心地，为人忘己的诚心痴意。孔子讲“仁”，归属于社会伦理、人际关系；雪芹讲“情”，转化为诗情画意、文学艺术的审美­性­修养，即人的­精­神世界、文化素养、品格气味的高度造诣。

所以，在雪芹笔下，不再叫做什么仁义道德——那总带着“头巾气”，不合乎“红楼文体”。所以，他笔端一变——叫做“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”。

先生请想：这与千红万艳而同悲一哭的情，还不就是天地间万物所能具有的最广大、最崇高的“仁”吗？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激动多了！读《红楼》，倘不能体认此点，必然沉迷在那种哥妹、姐弟的所谓“爱情悲剧”、“争嫁夺命”的庸俗闹剧中而永难度脱。

原因何在？盖不但不懂雪芹的情，也并不懂中华民族传统道德，只回到了一种粗俗愚昧的最低级“审美”层次中去了，谁也警醒不了，谁也救助不得——这样的人，他见了胡风先生的解《红》之言“唯人主义”，纵然一针见血，倾心吐胆，乃至痛哭流涕，可又有什么用处呢？

胡风识破高鹗的“居心叵测”与“最大骗局”，一片赤诚，揭示于我们，不会徒然，真理永恒，然而也只能留与能领会的人去感知享受。

电子书 分享网站

《红楼梦》之思

我于拙著中多次试解“红楼梦”三字之旨义，不独是为了解字面义——即“字典释义”，更要领会作者雪芹的铸词与寄意，因此不辞再三絮絮，知者谅之。

已然指出的，“红楼”、“紫陌”常为对仗，用写京都繁华景象。如此，则“十丈红尘”也是类似的词义，那么岂不应该悟到：尘并不真是“红”­色­的，无非渲染其美好之境而已。循此以推，“红楼”就一定是说，那妆楼绣阁就真都是用红漆赤油来涂得“通红”了？恐怕那就太“呆”气了——正如“紫陌”，那都邑中的繁华街道，就真是一片“紫”­色­了吗？岂非笑谈，只可记住一点：我们汉字华文，自古是“郁郁乎文哉”！而“文”的本意是“五­色­成文”、“五音成章”（故杜甫《冬至》诗中有云：“刺绣五纹添弱线，纹即“文”的衍生字）。我们的古代大作手，最重“文采”，何也？文怎么会有“采”？须知我们汉字华文本身特点即是“五­色­”“五音”的文，与西方之文大异。

如此，可以意会：东坡中秋词“转朱阁，低绮户”者，亦即红楼绣房之意，不必拘看“死”讲，庶得真谛。也是说过多次了，唐人蔡京咏杜鹃诗，有一联云：“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，可能即是雪芹书名取义远思的来由，过去我不敢肯定，今思雪芹在书中也有“滴残玉烛风里泪”之句，会是巧合吗？遣词铸句太相像了，这应该就是雪芹读过蔡诗的证迹吧？

友人邓遂夫见示，他从《全唐诗》中查辑“红楼”一词，竟有六十二例之多。可见为人所喜，确有其代表­性­。至于“梦”，如依蔡诗原意而言，那是怀人念远的相思萦结之梦，正如“犹是春闺梦里人”是也。于是，我们又要思忖：雪芹采用了这个字，是否与蔡意一同呢？这就不是片言可定。因为“历过一番梦幻”，先出梦字。“浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐”等句，又明明是“浮生若梦”之意了。脂砚也说，作者自言所历不过红楼一梦耳，等等。那么，此“梦”即与蔡诗并非一回事了。此其二。

还有，“梦”有“梦想”，“做（美）梦”一义，同样十分通俗普遍，“你做梦呢！”此语可见之《红楼》书中。文学家们又说，雪芹作此《梦》书，是受明代大剧作家汤显祖“临川四梦”的影响。这话不虚，可是“四梦”本身又不一样：有幻灭的人生迷梦，有少女寻求爱慕之旅的美梦，差别显然，那么雪芹所“受”，又是汤公的哪种“梦”之影响呢？

这个答案我们不宜立刻下一“死句”，留待异日共同细致探讨。从严肃的人文科学上讲，我们还应该多从“小学”下点儿基本功，放得谦虚一些，这于人于己，都有好处——我这些话，也包括了如何用外语介绍“红楼梦”而言——请你思索一下，问题不是不存在的。所以需要的不是“争胜”，是共同努力治学。

《红楼梦》的伟大——“拿证据来”

《红楼梦》（专指曹雪芹原著，与伪续书无涉。后同）是一部伟大的著作，这早已成为人们的共识，本是无须重复的常言了。但若问：此书何以伟大？伟大的理据何在？是否一向名气大了，就形成了大家不明所以的随声附和？能够说得清吗？

若要真够得上一个“清”字，我自愧无此能力，为此写一部几十万言的专著，也未必就“清”得起来，何况一篇如是的小文，又济何事？可是我还是想说上一说——说的全是一己之见，没多大意义意味，可以取证于前贤，借重于先哲。我觉得这个办法非但不只是“不失于”一种解疑之方，倒正是最好的书证文证，人证言证。

先说清代人。他们不会用“现代汉语”来正面下个“评判”“鉴定”，但其实质可以推求，“译”成今言。黄遵宪向东瀛友人介绍《红楼梦》，推之为“开天辟地以来的第一奇书”！

这不就是“伟大”得再无更伟更大了吗？他是诗家。如谓诗人话语不免“艺术夸张”，那么另请一位学者兼政治家：饮冰室主梁公启超。他是清代三百年学术的总括之大家，他不是讲“文艺”，而他的评断是：一代说部（说部，小说类著作），唯《红楼梦》是“立千古”。（注意：“”不能简化为“只”，否则就只能限于一千个“古”，到“一千零一古”，它就“倒”了。一笑。）

能千古而永远独占文坛之魁首并无与匹敌——这还不就是真“伟大”，又是什么？毛泽东是政治家、革命伟人，一生读万卷书。及至谈到中国可以骄傲于世界的，除了地大物博之类而外，却“只有”一部《红楼梦》！你看，这实际上是何止“伟大”，简直是无以名之的最高评价——因为古今汉文中并没有留下更恰当的词语。真是不可拟议，令人震撼惊奇！陈独秀，有过专文极赞《红楼梦》，理论甚为高明。同时就有鲁迅先生的《中国小说史略》作出学术­性­的定位之鸿论了——先生对《红楼梦》的评价，不是用一个“形容词”来表达的。他的思想穿透力和艺术鉴审力是兼胜而又俱高的，所以在《史略》里对《红楼梦》及其作者的评述是带着浓厚的感情而落墨，胜义不竭，隽语时出，迥异于一般习见的语调词风。述说完了各个特点之后，总括了一句，是“此所以雪芹之不可及也”！

谁若能得先生的这句话，就不必再用“伟大”二字方能显其伟大了——是为真伟哉大哉矣。顺便一提：鲁迅明明知道“曹”是其本名，学术著作例书本名，而不同于随笔杂记可以表字、别号代之；今先生乃不拘“文各有体”之常例，径称“雪芹”，亲切佩服、爱重之至矣，何待写上一个“伟大”方显其心情态度乎。

我以为，如有人欲索“证据”以证明《红楼梦》之伟大，以上粗举数例，皆证而有据，岂是哪个人一家之私言，或编造之假“证书”哉。也有一二评者说雪芹的坏话，今不拟引来大煞风景。至于胡适、俞平伯两位先生，都曾说《红楼梦》并非一流作品云云，在此叙及，可以耐人寻味，信乎眼光不同，另有其“标准”，非我等所知了。

诗曰：

伟大何须字写清，心明眼亮句通灵。

泰山亦有不能见，总是崇洋一派情。

《红楼》与“十三”

人人皆知《红楼》与“十二”关系密切，一部书里有各式各样的“十二”这、“十二”那。十二者，偶数而非奇数也。可是人们很少言及这书和“十三”的关系。如今就来“发凡提要”，看看有其义理否。

早在中学，就听说西洋人忌讳“十三”，视为不祥的数字，但未遇给讲解其文化原因者。在中国，没有这一观念，“大旱不过五月十三”，据说那天是“老爷磨刀日”（老爷，民间专指关公关帝也）。其来历是什么？我也没听人讲清楚。这都是民间之事。说到文人，只知清代一位名士，本来手笔很高，科考却落了第，只因作诗时用的是“十三元”的韵，不慎一个字押错，出了韵，竟尔蹉跎了半世，气得他发狠大骂“该死十三元”！给人留了个谈资话柄。

这“十三元”为何那么独它讨人嫌？因为这韵里的字不像别的韵全都“顺口合辙”，却分成两半——应说是按古音原是全谐的，而后世则念起来是两个韵“拼”成的：一半韵母是—uan，一半是—uen，所以一个记不准，就弄错了。

然而，《红楼梦》里，偏偏爱用这个“十三元”。

初起海棠社，丫鬟拈的韵就是此韵的门、盆、魂、痕、昏，属——uēn类。到后来中秋联句，黛、湘数栏杆多少个以为韵部之数，恰好十三根，“又是十三元了”！真巧！

这夜的大联句，韵多，就不只“—uen”类了。如元、繁、轩、暄、媛……属“—uan”了；而坤、吞、孙、痕、魂、根……，则属于“—uen”类。（作诗的，仍愿守律；作词的宋人，已将它们分押入两韵了，一半入“真、文”，一半入“寒、删”等等）。

回到本题，雪芹为何单单“爱”这个“十三元”？恐怕内中奥秘很多，后人难晓。依我一知半解而妄揣之，就不止一层微妙缘由了。“十三”对雪芹是个难忘的数目。例如，害得他幼时眼见家破人亡、六亲遭罪的那位“圣上”是十三年“驾崩”的。例如，他长到十三岁时，得蒙新皇“宽免”，家道小小“中兴”，他又能重享公子哥儿的福分了。这可非同小可——然而，就在同时，他就被家里嫉妒的人害得差点儿丧了­性­命——在书中是马道婆、赵姨娘的勾结谋算，而救命的和尚清楚地念诵的是“青埂峰一别，转眼十三载矣”！你看，何等惊心动魄！

在“书背”（书的背面或底层）即历史事实上，这是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五岁，大约正在内务府当差，由“笔帖式”做到“堂主事”。这无疑是在大表兄平郡王福彭的庇荫之下，境况是“过得去”的。谁想，这年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一岁。福彭紎­乳­猓曹家再无可予支援救济的至亲了，估量雪芹真正地告别亲友，走上更为艰辛的生涯之路，当从这个“十三年”开始。

再看看国是朝局的大势吧。这年，江苏民闹事，因米价太高；山东民抢劫，因岁凶灾荒。朝廷上大臣获谴。皇家内部，大阿哥、三阿哥不孝，气得乾隆要杀了这种亲生子，说的话竟明明白白指出了他们兄弟将会自封自号，争位残杀——（恰如雍正当年兄弟相残一样，只不便这么比照罢了）。乾隆甚至说：与其他们日后互斗相杀，不如我杀了你们！

这些事态，勾动了雪芹的多么大的震动、惊奇、沉思和叹慨！又是“大阿哥”，这不就太像太子胤那时候的故事再度显现了吗？