，失败了却不甘心，现在她想闹什么？我可不怕，我避着她，是给她面子，见了她，我说几句不客气的话，她可受不祝”
“你真不怕？”
“怕什么？怕她寻死？这是什么年代了？象她这样出来玩的女孩子，红黄蓝白黑什么没见过，还是林黛玉不成？也不知道什么心血来潮，找上门来，不然照她那性格，这上下恐怕连我姓什么都该忘了。”
我低下头不出声。
“家明，你心里一定骂我是杀千刀的——？”
我没有看他，回到房间去了。
菲腊真是天才。
照我就不行。我躺在床上想，喜欢一个人是一个人，我是负责任的，有了未婚妻就好好的，绝不会到处玩。虽然女孩子应该对她们的身体与感情都当心，但是女人……女人是容易犯错误的。
就是连这个姓王的女孩子也不例外。这么脱俗，也被菲腊形容成这样。菲腊一点感激的意思都没有。至少他应该感到荣幸，这么好看的女孩子肯陪他上床——或者他以为任何女人都会对他倾心吧？
真划不来。
这年头，女孩子打算跟男人睡觉，只好当是一种娱乐，象看电影，看完就算数，互不拖欠，若果妄想以rou体关系增进感情，简直是做梦！可惜女人是糊涂的，梦一直做不醒。
我替她可惜。
第二天菲腊一早与未婚妻出去了，他是说得出做得到的，无毒不丈夫。
下午我一个人在等她的门。
她来了。
她看到我的表情，她便明白了，聪明的女孩子。她微笑着，笑里有种说不出的惘然，她说：“对不起，麻烦你，我早该知道，谢谢你，再见。”她回身走，我拉住她，她想挣脱，忽然之间她附身呕吐起来。
我很明白，她来找菲腊，是因为她怀了孕。
这么不当心的女孩子，我叹口气，任她长得这么不凡。
我把手帕递给她，叫她进屋子来。她一声不响，坐在那里，给她一杯热水。
她喝了，喘口气，“不要告诉菲腊，别让他笑我。”
我点点头。
她又笑她那种笑。
我问：“你认识医生吗？”
“我会想办法找一个。”
“你够钱吗？”
“足够了。”
“找个医生，越快越好，你没有选择，菲腊不会娶你的。”
她抬起眼，“我也不会嫁给他。”
我一呆。
“我还有两年才毕业，”她漠然的说：“我又不爱他，他也养不起我。我如何嫁他？”
“但是——你为什么来找他？”
“我找谁呢？”她问：“我又没有亲戚朋友，也许他可以告诉我，医生在什么地方，我有钱，可是我对这地方陌生，不知道要去找谁。”
我申吟一下。我也不知道啊！老天。
我说：“你太不小心了。”
“我知道，每个人都会这么说，我自己也这么说，你不会相信，我已是十分小心的了，只是我运气不好，每个女人都跟男人上床，只有我一个人出毛病，我也不知道为什么，研究为什么也没用，我只是想找个医生，如此而已。”
我说：“我不能帮你。”
“你是个好人，”她微笑，苍白的微笑，“其实菲腊也是好人，这全是我的错。我是这么寂寞，我需要一点温暖，即使是暂时的也好，菲腊很顺便，所以就是菲腊，我实在不该来的，可能是其它的男人……不是菲腊的错，我是一个随便的人，只怪我自己。”
她说这话的时候，眼睛只看着茶杯。
我捧着头。我不认识她。我不知道她如何寂寞，她无助，她需要帮助，我可以为她做些什么？
我说：“大学里有一本手册……里面有一段广告——”
“我知道，我去了，那里的医生很好，他们替我做了实验，他们说：你怀孕了。就是这样。”
“他们没有医生？有没有医生？”
“我去我的注册医生那里，他说：我不可以为你做这种事……”
“当然有医生肯做这种事的！”
“他们在哪里？我愿意付钱。”
“我也不知道。”我也急了。
“我不可以再等了。”
“我知道，可是怎幽办呢？”我问她。
“我就是不知道怎么办，所以才来找菲腊的。”
“老天。”
“我打算去求求那些医生，不过没有太大的希望，再不就求我一个女朋友，她在医院要做事，但是……怎么开口呢，这年头，她会想：这个人怎么这么笨！倒不是笑我乱跟男人睡觉，况且她不过是一个护士，不见得有什么办法。”
“你没有吃药？”
“我就是吃着药丸，我真不明白是怎么一回事。”她捧着头。
我绝望的问：“你怎么办呢？”
“有一样我是知道的，我不要死。”
“可是……”
“我可以回家，不过家在一万哩以外，圣诞假已经过了，如果这要有医生——我实在不知道怎么办好，叫我找谁呢？”她把头枕在桌子上。
她没有哭。她是一个理智的、倔强的女孩子。她没有怪菲腊，是没有怪菲腊，不是假话，菲腊太有小人之心了。可是怎么办呢？
我说：“你今天是请了假？”
“是，我向学校请了三天假，我无心上学。我想活下去，我觉得生命是极有意思的，虽然目前这样，我仍说我是极想活下去的，只要这一个阶段过去，我仍想好好的，改心革面的做人。上帝真的不原谅我了？”
我说：“你没有做错什么，正如你说：每个女人却这样子，只是你运气不好。菲腊的未婚妻，她跟他在一起五年了，并没有出过毛玻”
“是呀，学校里女同学，人人都有男朋友，”她苦笑，“就是我出了这种毛玻”
“跟学校说过没有？”
“我还有两年才毕业，跟他们说了，我还见他们不见？我还听课不听？他们也不理这事。”
“不会……走投无路吧？”我问。
“我不知道。”她的眼睛里都是无限的恐惧。
“穿上大衣，我与你上街去找医生。”我站起来说。
“怎么可以呢？”
“每个医生都问一问，总有一个肯吧？”
“不肯的，我们又没有订时间，又不是跟他们熟——”
我发火了，“真见死不救？”
她笑了，眼泪缓缓的流下来，“可是我并没有死，我只是该死。”
“你也没有错，你不过是一个人，你很寂寞，你寂寞了。”
她摇着头，只是摇着头。
可怜的女孩子。
“我要走了。”
“不要走。我只希望我是医生，真的。”
“谢谢你，我要走了。”她说，“对不起，真对不起。”
“明天来，我与菲腊说一说——”
“不要跟他说，不是他的错，我不要他负责。”
“也许他知道有医生，明天来。”
“我明天再来，请帮助我。”她说。
“别担心。”我说。
“再见。”她走了。
我的心像压着铅以的，等着菲腊回来。
偏偏他又不回来，直等到半夜，他来了。独自一个人，他未婚妻走了。
我开亮了客厅的灯，他愕然的看着我。
“菲腊，”我说：“你可知道有什么医生肯做堕胎手术？”
“谁要堕胎？”
“王小姐。”
“嘿，笑话——”
我吼叫，“说认不认识就行了，不必讲其它的……这一点也不笑话！”
“我不认识！”他说：“你以为我是什么人？”
“我的天。”我倒在沙发上。
“关你什么事？”他问：“这个女的——”
“是不关我事，”我说：“她说也不关你事，她只是请我们帮一个忙，帮她找一个医生，如此而己，只当她是一个朋友，一个相识的人！菲腊，她的家在一万哩以外，她没有亲戚，她想活下去．她有学业等着她，她还年轻。”
菲腊脸色铁青，“她其她的男朋友呢？”
“如果她有选择，她不会来的，如果这上下她死了，你真睡得着吗？”我喝问。
“这女人真是麻烦！我不认识医生！”菲腊说：“我没有强歼她，她为什么来找我？关我什么事，谁知道我走了之后，她又跟什么男人来往过？”
我不响。不知道为什么，我只觉得凄凉，无限的凄凉，浑身发冷。是的，男人错了，可以从头开始，女人就不容易，女人就不容易。
“你知道她不是那种女人！菲腊。”
“我不能负责！”
“做这种事是两个人做的，你做了你就该负责，你活该，不是你也活该！”
他掏出手绢抹汗，“我要搬家了，明年春天我毕业了，我要结婚，你替我想想，我怎么可以牵涉到这种事里去？”
“你这狗娘养的！”
“OK，我是狗娘养的！”他吼叫，“可是她又是什么？这表子——”
“闭嘴，”我扑过去抓住他的胡子，“闭嘴！听见没有？闭上你的嘴巴！”
他挣开我，“你疯了，我现在就搬走！你疯了！”他冲进房间里，拼命的收拾东西，拿了随身小箱子就拉开大门，头也不回的走了，大门也不关好。
冷风一吹，我清醒了。我关上了门，坐在椅子上。
怎么办呢？
也许不是菲腊的错，他不知道有医生，他害怕，他逃走了。可是难题仍然没有解决，怎么办呢？
我一夜未睡，抽着烟，一夜未睡。我担心。如果我都睡不着，她怎么睡？我深深的吁出一口气。
她又来了，绝早的早上。
她看上去是这么的憔悴疲倦，她没有睡觉多久了？
我请她坐下。她问：“菲腊可起来了？”
我说：“菲腊昨夜走了。”
她失笑，“他比我更害怕吗？”
“是。”
“他不以为我会嫁他吧？不，我不会嫁他的。我替他未婚妻可怜，将来跟
这种男人生活一辈子！”
“你说得对。”
“谢谢你。”
“不，他也不知道有这种医生。”
“没关系，我今夜打电话给那个护士。”
“你还有多少时间？”我问。
“一、两个星期。几乎两个月了。”
“快点找。”
“我是在找。”
“王小姐——”
“我的名字叫玫瑰。”
“玫瑰，我……玫瑰，不要怕。”
“我只是一个普通的女人，”她说：“我自然是害怕的。当这一件事过去之后，我得的教训很大，对我将来做人，是有帮助的。你对我很好，我感激你。”
我苦笑，我能为她做什么呢？
“我不是……一个好女人。看到你这么好的男孩子，我很惭愧。我是罪人，即人要沉沦的，我活该。”她笑了。
“别这样。”我说：“别这样。”
“你可以帮我做一件事？”她忽然问。
“什么？尽管说。”
“我要去教堂祷告。”她说：“你肯陪我？”
我点点头，“现在就去。来。”
她说：“谢谢。”
我与她出门，向附近的教堂走过去。下雪了，雪如棉絮似的落下来，我扶着她，免她滑倒，我的把围巾借给她。
她轻轻的唱：“……愿主将我洗，使我白超乎雪……”
她的声音很轻柔。她是一个可爱的女孩子。如果她不可爱，她不会吸引到菲腊，如果她不可爱，她不会犯这种错。她是一个天真的人，以为总有人可以帮她的忙。
我们走了廿分钟，到了教堂，她走进去，脱了大衣，跪在长凳前，以手掩住了脸。我呆呆的站着，看着她默祷。她的眼泪自指缝间流出来。我默然。
她跪了很久很久。
我把她搀扶起来，我说：“主已经听了你的。”
她说：“谢谢你，请替我叫一部车子。”
我说：“你要吃一点东西。我们去吃点东西。”
“我不饿。”
“也该吃点东西。”我说：“来。”
她跟着我走，雪还是下着，漫天遍野的白色。
我拉着她的手，她的手是冰冷的。
我们在一间中国饭店坐下，她说：“我想喝点酒。”
我点点头，替她叫了拨兰地，她倒在杯子里，大口大口的喝着。我没有阻止她，喝点酒也好，至少今天晚上她可以好好的睡一觉。
她没有吃饭，她喝醉了。我也没吃什么，空叫了一桌子的菜。我扶着她回去。我心里只有一个念头，我希望我的妹妹不要碰见这种事。
我没有送她回去，我不知道她住哪里，我把她安置在菲腊的空房间里。她躺在床上，跟我说着醉话。
她说：“他没有送我那件球衫。”
我说：“我买给你，我明天去买。”
她说：“为什么你对我这么好？我这种人——”
我说：“你很好，放心，你非常好，什么毛病也没有。”
她忽然问：“我过得了这一关吗？”
我说：“明天又是新的一天，我们再想办法。”她不响。她并没有大醉。
然后她睡了。
我熄了灯，回到自己的房中，我拿出电话本子，把所有朋友的电话都摇遍了，我得不到帮助，而且朋友的声音是惊讶的，语气是不置信的，仿佛在这个年头，还犯这种错误，简直是愚不可及的。
我心尽力瘁的倒在床上，看着天花板，是的，明天又是一天，时间越来越短，她……对了，明天必需早早起来，我们去找她那个做护士的女朋友，有我陪着她，什么都比较好一点，这是一个新希望。
我辗转反侧，把床铺弄得一场糊涂，然后才穿着衣服，勉强打了一个盹。
我醒来的时候、天已经微微亮了。我跳起来，觉得口渴，到厨房倒了一杯冷牛奶喝，然后到那边房去看玫瑰，我只看到一张空床。
“玫瑰？”我放下了杯子。
没有回音。
我走到洗手间去，“玫瑰？”
没有人答。
“玫瑰！”
客厅桌子中央放着一张纸，两张钞票。我拿起纸看，上面草草的写着：“谢谢你，家明，应该是我请客吃饭的，谢谢你的好意，永远不会忘记，不关你的事，不能再麻烦你。祝好。玫瑰。”
我低下了头。她走了，就这样走了。
我奔到大门前，拉开了门，雪晴了，有阳光，地下印着一行一行的车轮迹子，脚印子，她走了，没有留地址，没有留电话，什么都没有，她走了。
我颓然的关上了门。
从此以后，我没有再见过玫瑰。
我不知道事情到底怎么样。照说像她那样的女孩子，上帝会再给她一次机会。有时候我很乐观，我觉得有一天我会见到她的，一个很快乐的玫瑰，神采飞扬，笑容满面，已经征服了寂寞，开开心心的活着——她也说过只要可以解决那个问题，她会好好的活下去。
只是我再也没有见到她，我并不知道结局如何。
我倒常常见到菲腊，我以后没有与他说过话，我也不知道为什么，我只是不想再与他说话了。
玫瑰说得对，那是她的错，她应该负责，因为她运气不好，但无论如何，我是不想跟菲腊说话
过了一个学期，我也搬了家。
诡计
庄两夫妻来了电话，叫我去吃饭。
我认识庄他们有十年了。他们是好朋友，真的好朋友。但是我不喜欢到他们家去吃饭，他们总是喜欢介绍一些奇奇怪怪的女孩子给我，希望我早结婚，噜苏得很。
每逢请吃饭，其实也就是替我找女伴。
他们这份好心，我十分感激，但是女朋友单凭介绍可以成功，也不用讲缘份了。
我最近常常推掉他们的约会。
后来庄的妻子玛莉打电话来把我说了一顿，很具恐吓成份。她说：“好，强，你既然不来，就不来好了，咱们以后算是一刀两断，你有裤子要补，也不必找我这个大嫂，出外吃饭腻了，也别想到我这里来揩油，咱们的恩情一笔勾销！算啦！”
事情当然不至于严重到这种地步，只是玛莉是个庄谐并重的女人，很幽默的，也喜欢说笑。实际上我没有他们两夫妻也不行。前些日子大病一场，玛莉当我亲兄弟似的服侍，衣不解带，后来庄也说妒忌得很，我病好了，玛莉也瘦了不少，这种事，也只好记在心里。
不过这一类政治饭，我好避则避，他们两夫妻可爱，他们介绍的女孩子却未必可爱。
有时候玛莉光火了，她说：“你到底要什么样的女孩子？说！有种就说出来！”
我说：“要气派好的。”
“前些日子那个女明星气派不好吗？穿的是皮裘，戴的是翡翠，花容月貌，美艳无双！”玛莉理直气壮。
“那，那是一株圣诞树，我可不要做圣诞树上的其中一个小灯泡。”我笑，“何况气派不是那回事。玛莉，实际上你就很有气派，最好脾气要像你的，但是——”
庄接上去，“但是相貌身段要比你美十倍。”
玛莉骂他，“你狗屁！”
庄笑，“才说你有气派，就来粗话！”
他们两夫妻就这样恩爱得很。结婚十年，还是老样子，相敬相爱，没有半句龃龉，越发显得我孤单。
“你们俩相敬如宾。”我说。
玛莉笑，“开始是相敬如宾，后来就相敬如兵，现在变了相敬如冰，更没话说啦。”
我们又笑。
这十年来他们一直为我介绍女朋友，可惜不成功。说玛莉热心不是没原因的，把我交给一个女孩子，他们就可以不必管我了，不过是找替死鬼的意思。先几年我与一个女朋友分手，自己倒还好，不过醉了几场，玛莉气恼得很，怪这个怪那个，非要我另寻新欢示威不可，她很喜欢我，真当我是弟弟一样。
为了这一次她要与我一刀两断，我只好明志，派花店送了三打大红玫瑰去，又选上好拔兰地一瓶，向庄陪罪。他们似乎息怒了，却也好久没再打电话来。
周末我打电话去，玛莉冷言冷语，我只是笑。
庄抢过了电话，跟我说：“强吗？这是你送上门来的，可怪不得我。”
“什么事？”
“帮一个忙，好不好？”
“什么忙？说出来，绝对做得到。”我想将功赎罪。
“很复杂，你听着。玛莉有个妹妹——”
我说：“我不知道玛莉有个妹妹。”
“你别打岔，她是小孩子，一直在外国的，十八岁，谁提她呢？话说这个小孩子在外国念书闷，我们就寄书报给她消遣，其中包括你的大作——”
我不以为然，“小孩子怎么能看我的小说呢，看看她们就变坏了。”我笑。
“好了，谁不知道你是当今最红的小说家？看你的小说又有什么错？但是麻烦就在小孩子家爱吹牛，她在学校里就吹她跟你很熟，引得同学们真的相信了这件事——”
我说：“奇怪，我又不是明星，有什么好吹的呢？”
庄笑道：“阁下比明星出名多了，别谦虚。反正一轮吹牛之后，她下不了台，如今她同学回来度假，逼着她介绍你见面，无奈何，托到我身上，你知道小孩子很要面子，上星期她打电话回来，带哭音巴巴的求我们，这件事很为难，我们知道你那怪脾气——”
玛莉抢过了电话，冰冷的说：“我老实对妹妹说：‘我们也没有办法，人家现在是大作家了，成了名了，再也不随便见闲人的，莫说你，连我们也还请不动呢。’”
庄说：“我看强不是这样的人，让我再求求。”
我跳起来，“你们两夫妻少这样折磨我，这算什么呢？不过推了你们一回，就给面色我看，一唱一对，叫我无地容身，我来就是了，不但来，而反一定承认与你们全家都熟，好不好？一定使这个小女孩子满意了回去！我还带几本小说来亲笔签名赠阅，还带相片来派，行了没有？”
玛莉大笑起来，我松了一口气。
我说：“你们就会作弄我。”
玛莉说：“星期三晚上我请这个小女孩子吃饭，你一定来，再像上次那么黄牛，就不睬你了，你要知道这一次是你的忠实读者，你不看我们面子，也要看你自己小说的面子。”
“得了，星期三，我八点到你们家。”
“便饭。”玛莉挂上了电话。
星期三，我在日历上打一个圈。
我很有点懊恼，这一下子我可真是中了圈套了，但是为了上次没有去，这次是非露脸不可的，上次玛莉先约好了一位小姐，专门给我介绍，结果我没有去，他们又不好推掉那个女的，白闷了一夜。
其实我就算去了，也不过是个木头人似的坐着。他们两夫妻认得的女孩子也真多，各行各业的都有，而且都长得漂亮，太过份漂亮了，不过是花。我希望找到一个像树的女孩子，不但好看，还要有那种泱泱的味道。
不过这样的女孩子哪里去找呢？
我也认得过这样的一个女孩子，又可惜她太独立了，根本不在乎我，她说：“我要升学。”结果就这么走了。临走还鼓动我：“你一定可以找到更好的！”大方得不像话。
后来我没有找，也很怀疑有没有人比她更好，太好了我也配不起。
她是一个很令人怀念的女孩子，洒脱得很。
自她以后，我一直高不成低不就的吊着做王老五。
我一上舞厅夜总会，玛莉与庄便心惊肉跳，拼命为我介绍良家妇女。大概近来我去听歌厅去得太多了，又在报纸上称赞一个歌女，他们才更恐惧的。
我叹一口气。
星期三。
去见一个小女孩子，那个小孩子喜欢看我的小说么，得懂吗？文章是自己的好，我也不必虚伪，我自觉我写的那些还可以，不然也不会有那么多报纸杂志刊登，在外国的学生也不会知道我的名字。
这次只不过亮亮相而已，露一露脸，作一副作家的样子，使她满意就好，回去就高兴了，于是庄那个小姨的地位也大大提高，皆大欢喜。
连我本人也应该欢喜才是，有这么一个读者还不容易呢，千里遥遥回来度假，倒先想见我，管她几岁？三岁都好。
我躺在床上想。只是这些读者可知道我也是人？我的烦恼比他们更多。成了名有什么用？庄一直说我少年得志。少年什么？都快三十岁了。
我最不喜欢抛头露面，电视自无线电台都被我推得冒火，认为我不合作，是一等一目中无人的骄傲家伙。玛莉说得也对，我不轻易见人，那是因为我不会应酬人，类似场合可免则免，随便别人怎么说我。
这一次真是给庄两夫妻面子，才硬着头皮去的，通常人家一叫我“作家”，我先面红耳热，更不用说其它的了。作家。才怪，不过是上了梁山，骑虎难下。
趁着记得，我把小说单行本拿了两本出来，照片是欠奉了，那是说笑话的，带了小说签个名也够了。只是我有点怀疑，玛莉哪儿来的妹妹呢？她好象只有两个弟弟，因为弟弟们太能干了，她不好意思多提，以免有吹嘘之嫌，我记得以前她说过，一个弟弟念麻省理学院，另一个在牛津。
妹妹？她哪儿来的妹妹？既然没有妹妹，又哪儿来妹妹的同学。
认识十年约朋友，就不记得她还有个妹妹。
不过我的记性不好，闹的笑话很多，如果忘记她有个妹妹，恐怕她要生气，还是不提也罢。如果玛莉真有个妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜欢玛莉这样性格的女子。爽快够活泼，又相当敏感聪明，学识好，她又肯屈居做家庭主妇，有立场，但尊重丈夫的意见，说话风趣，不过极有分寸，待人真是热诚真心。
如果她有妹妹，这妹妹有她一半好处就十分可爱了。
玛莉的相貌虽然普通一点，但是因为她的性格明朗，连带五官也突出了，我一点不觉得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本来就很难，要有性格，但性格不可太强，要明亮，不过光芒不可盖过男人，给我做了女人，也没办法，幸亏我是个男人。
这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉“手头”上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙着帮助推销还来不及。
我觉得自己有点刻保
于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。
写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下着，有人向我招手。
“强！”
我笑了，“玛莉！”
“别站在那里，替我开门！”玛莉在楼下嚷。
“来了！”我说。
幸亏我住三楼的老式房子，如果再住得高一点，她的喉咙就叫哑了。
我替她开了门，她一阵风似的卷进来，“我要喝柠檬水，快快快！”
我倒了柠檬水给她，她一口气喝了半杯。
“有何贵干？”我问她。
“没有贵干就不能来？”她啾我一眼，“庄叫我来看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，赶快结婚吧，吊儿郎当，花天酒地，到头来，还不是害了你自己，找个女孩子成家立室，有什么不好？我们夫妻俩也可以安心。”
我冷冷的说：“有谁要我？”我叹一口气，“又没洋房汽车，银行存款，比我好的人才多着呢。”
“嫁人嫁人，嫁的是人。”玛莉说：“我看你就很好，长得秀气，学问好，举止大方，谈吐动人，你是美钞票，你父亲可是鼎鼎大名的报界闻人，只不过你不藉余荫而已，志气可嘉，只是心高气傲这一点不好，眼睛生在额角头，大概是在等一个九天玄女才娶。”
我捧着茶杯，默默不出声。
“做没有忘记她吧？”玛莉忽然问。
“没有。”
“太痴心了。”玛莉说：“这些年来，你一直在找一个影子，她的影子，我给你介绍的女孩子，你总想尽了法子来挑剔，你是在等她回来？如今更怪了，连女孩子也不见了，这么大的房子，你不寂寞？”
我还是不响。
玛莉又恢复了轻松，她问：“星期三你来我们家，穿什么衣服？”
我奇道：“你想我穿什么？不过见一个小读者，不光着身子就行啦！何必隆重？”
“唉，你不明白，就是要隆重，给女朋友的印象不好不要紧，但这个读者啊，非同小可。”她抿嘴直笑。
“你要我穿什么？说吧，为人为到底。”
“穿那套猄皮的外套裤子，很薄的，不会太热，里面穿那件贝壳红的衬衫，戴你的白金百爵表，银手镯，我们送的那只戒指——”
我瞪眼，“那我岂不是成了洋娃娃？”
“不会的，记得了。星期三晚上八点。”
“玛莉，这里面有古怪。”我盯着她。
“什么古怪？你这个人！”她顾左右而言他，“对了，你上次说卖不到的那种烟丝，庄替你办了来，也不知道用了什么法宝，你星期三一道来拿吧。”
我感激的说：“谢谢你们。”
玛莉说：“不用谢了，自己兄弟一样。我得走了，还得赶回去，庄说要吃茄子塞肉，佣人不会弄。”
她匆匆忙忙，又一阵风似的走了。
幸运的庄，幸运的玛莉，这两个人真是一对。
下午我出去与报馆里的朋友谈了一下话，商量新书用什么封面，晚上回来吃了饭看电视，写稿，坐在露台看夜色。
不，我跟自己说：不是忘不了她，实在是没有遇见理想的女孩子，她们都俗不可耐的叫人难以忍受。太关心我的收入，不关心我的性格。为结婚而结婚？我还没有到那个地步。
进了屋子，我倒了一杯拔兰地，喝了下去，很舒服的睡了。日子又过了一天，人就是这么老的。
星期三下午，玛莉又来了电话催我。
她真是紧张。为了什么？我很怀疑。
我拿出那套她指定的衣服一看，决定不穿。我改穿粗布裤，褪色的，旧T恤，领子洗得变了形。这样我才觉得自然。手表与戒指都戴了，戒指不戴，玛莉会不高兴。末了找鞋子，佣人不知道收在哪里，只有一双网球鞋洗了，晒在露台上，我就拿来穿上，也没有袜子。
我穿衣服很随便，庄一向穿得考究，看我不顺眼，今天特别穿得这样，气气他们。饭后如果有什么节目，也可以避了不去，一举两得。
想想得意了起来，心情居然十分好。
他们两夫妻出这么个难题给我，我也难难他们。
我看看时间差不多，使下楼买了点水果。回到车房拿车，在车子倒后镜一看，才发觉该理发了，算啦，去吃便饭，玛莉再紧张，还管不到我的头发呢。
到了他们家，匆匆的按铃，他们家的佣人见是我，也不问，拉开了门欢迎。
我鬼鬼祟祟的朝里一看，玛莉向我迎过来，她看见我的样子，我看见她身后的那个女孩子，呆住了。
我们两个人都说不出话来。
站在她后面的女孩子，我不管她是谁，外型先打九十五分，乌黑的明发垂在肩上，皮肤是象牙色的，穿一件米白色软布的长袍，手指上戴着几只戒指，都是一式镶小宝石的，赤足，没有鞋子。