穗子听到此处，明白外公从头到尾全清楚。

以后的几天，穗子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉袄，说棉袄全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”

老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗净风­干­，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜子回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些嫉妒。

外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。穗子说：“外公你坐过火车吗？”

外公说：“还没有，外公是土包子啊。”

穗子说：“坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。”

外公说：“才三个钟头。”他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么：坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。

在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母­鸡­。外公把­鸡­盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳­鸡­腿。穗子妈一看就急了，说：“哎呀，你这是­干­什么嘛？”

“你放心。”外公说，“我不会给你吃。”他并不看穗子妈，把扳下的­鸡­腿按在穗子米饭中。穗子拔出­鸡­腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，­鸡­腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：“以后外公天天吃­鸡­腿。”

穗子更恼了，筷子压住外公的碗，不准老头再动。

外公说：“穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只­鸡­腿夹回穗子碗里。

在穗子爸妈来看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼­肉­养出来的，刷洗掉，鱼­肉­还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：“不要了不要了！”

外公说：“我给你了吗？我给穗子的。”