人往往有这样的时候，心里老被一个意念左右，下意识地走进死胡同，不能自拔。在医学上，叫精神强迫综合症，是种轻微的精神障碍。比如明明锁了门，却老怀疑没有锁，十里八里地赶回去看一眼才放心。比如嘴里经常下意识哼一句歌词，这句词老往外冒，而且冒得毫无来由，让人恼火得不行。其实就是精神紧张，一种神经质的表现，或多或少谁都有点儿，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，餐食人间烟火，各类压力和烦恼就会无声地浸入人的心田，不为人的意志所左右。
现在冯明嘴里哼的是“文革”流行歌曲《洗衣歌》，一群藏族姑娘在河边边跳边唱，歌颂亲人解放军，词大部分忘了，翻来覆去也就这么两句：
感谢你们砸烂了铁锁链，
人民翻身当家做主人。
“砸烂了铁锁链”，从起床就哼哼，整整一个早晨，一直浸泡在“砸烂”之中。冯明性情冷峻，在文艺上没有什么特长，唱歌跑调，有时唱得跑不回来，别人笑疼了肚子自己还浑然不觉。所以，冯明从来不唱卡拉OK，那是在大庭广众之下显示自己的短处，是得不偿失之举！林岚倒是有副好嗓子，歌唱得好，小戏编得更好，什么故事到她手里，捏咕捏咕马上就能上台演出……林岚那个宣传队在青木川演过不少自编的小歌剧《青女拥军》《一架犁》《刘小猪翻身》《雇农叹十二月》等等。那时候的青木川，因有了宣传队和青木川中学的学生剧团，日日有歌唱，月月有戏演，宣传工作是地区的先进。
“砸烂铁锁链”唱了几十遍，还是不能止住。
昨天他住在青女家，睡得很不踏实，冯小羽们吃酒回来，他还在床上辗转反侧，一夜上了七八次厕所，每回都觉得尿不干净，躺下没一会儿，又憋得慌。后半夜，窗外淅淅沥沥地下起了雨，听着房檐滴水声，更觉得膀胱胀满，折腾到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡去，一觉醒来，东方日已红。青女家宽大的席梦思床和安静的环境在青木川是首屈一指的。三层小楼，高大的落地窗，宽展的阳台，建筑颇具现代意识，二十四小时的热水是因为主人烧了个小锅炉，青女的女儿女婿是镇医院的大夫，在讲究卫生方面永远是超前的。为冯明的到来，镇领导们开了个会议，决定将他们安置在青女家住，他们这行人，有首长，有学者、作家，在招待方面不能马虎。主要接待工作由张保国负责，从镇财政有限的资金里拨出首长们在青木川的所用，原则一定要首长在青木川吃好、住好、转好，不能留下遗憾。冯明在青女家的一切开销，包括洗澡都是镇上给拨了钱的，现在没有白吃白喝在谁家一住几天的道理，这些是属于镇政府和青女家的交易。冯明本人并不知晓，冯明只是沉浸在革命友谊当中。
昨天晚上，青女特意为冯明烧了一池子热水，冯教导有爱洗澡的习惯，这点不用干部们交代，她早就知道。那时候教导员住在文昌宫，日日要在她家屋后的滴水泉洗澡，一边洗还要一边跑着调地唱：
三头黄牛，一呀么一匹马，
不由得我赶车的人儿笑呀么笑哈哈。
往年，这个车呀，咱穷人哪配用，
今年咿呀嗨，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
转呀，转呀，喔！驾！
转回咱们的家……
这是新中国成立初期很著名的一支翻身歌曲，当年青木川的男女老少都会唱，是林岚给大家教的。每逢开会，林岚都要指挥大伙唱“三头黄牛”，陕南人用当地土话唱“大轱辘车”，常常咬不清字，一唱到这儿就轱辘轱辘地转乱了。那时候青木川的农民很不理解，怎的一下就能分三头牛一匹马，还有大轱辘车，地主得有多大的家当呀！在当地人眼里，魏老爷就已经阔得没了边了，大伙分魏老爷的田地浮财，田是家家都分到了，手使东西也分到了，有用的没用的，各家都堆了不少。魏老爷有钱，大院子里金库、烟库、武器库、瓷器库、海鲜库、粮食库、绸缎库……使用穿戴应有尽有，几辈子用不完。魏老爷家一捆捆四大银行的钞票全发了霉，库里的海参、燕窝都长满了绿毛……魏老爷那么大的家当，解放军一来，还不是哗啦啦垮了！那个能给农民一下分三头黄牛一匹马的地主想必比魏老爷还有钱。
那时候冯明他们住在文昌宫。现在的文昌宫已经塌成了一片废墟，滴水泉的水也干了。青女想，滴水泉就是没干，七十多岁的人也不能站在凉水下头硬冲了，冯明是大领导，大领导在城里的生活应当和电视上的有钱人一样，有小车，有地毯，有佣人，有永不沾泥的皮鞋，日子过得极度的豪华，极度的讲究，极度的细致，极度的干净。听张保国说高级首长们坐的便池可以用温水清洗ρi股，有热风吹拂，香水喷洒，那不是拉屎，是在享受。首长们洗澡的浴盆又大又白，能装下四五个人，盆子里能制造出波浪，还有蒸笼一样的洗澡房，人在里面蒸馍馍一样地蒸。首长们睡的床也不是一般的双人床，是特大号有记忆的软床，那床还能像她孙女的摇篮一样摇晃，还能放音乐。首长们也是人，没人在他们旁边“摇啊摇”地哄睡觉，就用机器哄……这些条件她当然没有。昨天晚上冯明住进来的时候，她很是诚惶诚恐，她羞愧地告诉冯明，家里没有带喷香的座便，也没有可以记忆的床铺，洗澡的池子是瓷砖砌就，只安装了水龙头和下水孔，翻不起波浪。但是她保证首长使用的器皿绝对干净，仅洗澡的池子她就用“84消毒液”刷了四遍，让首长放心使用。
冯明对青女说的“喷香”和“有记忆”根本就没听懂，毕竟是当年的老房东，他到了青女家有种到家了的随意，从心里感激张保国没让他住到单调清冷的招待所去。
洗澡池子是可以放心地泡了，可是厕所还是不能舒心。青女家的厕所是那种很普通的抽水马桶，桶沿的塑料垫质量低劣，一坐上去，嘎巴嘎巴地响，拉屎有水往ρi股上溅，还有味道往上反……以往下乡，冯明一般不在乡镇留宿，不怕别的，是怕基层的厕所，ρi股蹲在肮脏的茅坑上，下面大尾巴蛆爬着，上面绿头苍蝇叮着，再遇上大便干燥，简直是受罪。随着生活习惯的改变，他早已不适应了蹲坑的方式，不是蹲不住，是压根就蹲不下去。他家的抽水马桶的确如张保国猜测的，温水冲洗加热吹风，坐垫也是自动加温，永远保持着35℃，他对便座的挑剔几乎到了苛刻程度，一个小小便座直接影响到了他的排泄。在外头出差，卫生间不对劲他能一周不拉屎。秘书跟着他，别的药可以不带，治疗便秘的药是必需的，每到一地，秘书的第一任务是检验住地的厕所，厕所不达标，下一步的工作便会受到影响。冯明出差回到家第一件事就是冲进厕所，也不知怎的，小车一停到楼底下，他的大肠就开始蠕动了，条件反射比巴甫洛夫的狗实验还准确。冯小羽说父亲的ρi股认坑……
这都是后来添的毛病。
到青木川的第一天早晨，冯明拉开窗帘，阳光从窗户洒进来，照得屋里亮堂堂的，照得人身上暖洋洋的，于是他就开始了“砸烂铁锁链……”
在“铁锁链的砸烂”中，他看到了窗外横在河水上的风雨桥。那桥经过一夜雨水的冲刷现在还湿漉漉的，一年又一年，那些柏木板子变得精光溜滑，有人在上头铺了稻草。山水下来了，桥下河水高涨，流得急而猛，发出吓人的巨响，受到石头阻隔，激起的团团白浪花，好像翻滚奔腾的小野兽，往前直扑。他看那桥，好像比记忆中的小了许多，也残旧了许多，桥上的廊也显得过于低矮，是那座老桥吗？应该是的，青木川除此以外再没有其他廊桥。他想，闲暇了应该给这座桥题写块匾，还是叫“解放桥”，名字是不能更改的，字当然由他来写。这些年他的书法已经很有些名气了，不少楼堂馆所的匾额都是他的手笔，来求字的大有人在，他也很愿意应酬这样的事，官嘛，当过就当过了，将来谁也不会记得你，字可是留下了，书法家的名声远比某某长要响亮长久。冯明还记得他刚来青木川时，桥上有魏富堂写的。“风雨桥”三个大字，后来他让人铲掉，让中学的黄金义老师写了“解放桥”换上去。黄金义写“解放桥”时有些犹豫，说他在黑板上写字，都是哄孩子的，论书法还是得许忠德，许是从小练过字的，有童子功，桥上陇川陕三省的人来来往往，写上的字需经得住人看，不能让人笑话。冯明当时很严厉地批评了黄金义，说亏他还是个党员，怎说这样的话，土匪恶霸都敢往桥上写字，劳苦大众为什么就不敢写？人民翻身解放求的是实质，不是形式，字体好不好是次要的，关键是由谁来写，许忠德虽然对魏富堂投诚起了些好作用，但自己的问题还没有交代清楚，怎能让他来题写“解放桥”？从根上论许忠德是魏富堂的人，他解放了，劳苦大众的命不是白革了！黄金义在冯明的鞭策下，提起笔写了“解放桥”，字的确写得很臭，三个字一个比一个大，一个比一个往上斜，刻在桥上，给人一种桥基一头下沉的错觉。
冯明隔着窗户看不见桥上的字，却看见桥上有人在占地摆摊，有人赶着牛羊往桥下河滩里走，一算今天是农历初七，青木川赶场的日子，老规矩竟然还没有变。一四七是集，逢集时候，四里八乡的百姓都背着山货土产，从四川的青川、甘肃的郭家坝赶来。日中为市，集有大小，小市开在镇街道路两侧，叫“市场”，卖衣物吃食，甜香细软；大市开在桥下河滩人稀之处，叫“荒场”，出售牲畜、木板、药材。因为地域特殊，青木川的集场从来都是热闹红火的，即便在战乱时期，这里也是熙熙攘攘的人，琳琳琅琅的货，各样商品在阳光下排开，衬托着周围的绿水青山，构成一幅繁荣富足的《山林赶场图》。旧时青木川地域经济的活跃，远远超过百里之外的宁羌县城。
……
青女的小外孙女九菊上楼来，叫冯爷爷下去吃早点。九菊是阴历九月九出生的，九月是掬花的季节，青女就给孩子叫了九菊，昨天一见冯明，就让冯明给孩子取个正式响亮的名字，以便将来上学用。冯明想了半天说孩子还是叫九菊好，叫什么都盖不过这个。冯明跟着九菊下了楼，看见青女早把饭做好了，炒腊肉，焖干豆角，米饭和笋汤。冯明说太丰盛了，他平时早晨喝杯牛奶，吃片面包，煎个蛋就可以了。青女说青木川的早饭从来都是这样，不是给他特做的，女儿女婿早已吃过，上班走了。冯明才想起，青木川的早饭确实是很正式的，早晨认认真真一顿饭，吃饱了，上山下田，各干各的，下午的饭要到天黑，一天两顿，吃得都很实在。青女说冯明如果要喝牛奶，她可以到北头魏漱孝家买，魏漱孝养了两头黑白花大奶牛，常为奶卖不出去而发愁。冯明说算了，牛奶就米饭炒菜，不对味儿。冯明听魏漱孝这个名字挺熟，青女告诉他说魏漱孝是魏老爷的远房本家，是侄子辈的人，他爹魏富明让魏老爷关过，冯明应该记得。冯明见青女将魏富堂仍旧称作“魏老爷”，想纠正她的用词又懒得费口舌，只好重复了一遍：我不喝牛奶。
青女说，刚才您说早晨要喝牛奶吃面包，怎的又变了，我到魏漱孝那儿去，让他明天送奶来，不费什么事。
冯明说入乡随俗，还是吃米饭。说城里的牛奶是经过高温消毒的，乡下的奶挤下来就喝，里头难免有病毒。青女说，青木川的碎娃儿都喝魏漱孝的牛奶，也没见哪个中了毒，城里人讲究消毒，可是城里人照样得病，病得还花哨，比如“非典”什么的。
说着，一大碗和着酸菜的热腾腾米饭就端上来了，酸香酸香的。冯明说太多了，这些饭够他们一家人吃一天的。青女说，这还多，那时候你在我们家得吃三碗呢，现在怎变得这样秀气。
冯明说老了，血脂血糖都高，胆固醇也超了标。
青女说她都这岁数了，还什么病没有，虽说姑爷是大夫，可从来没用过他。
冯明问冯小羽起来了没有，青女说还在房间睡觉，说让她睡去，不必叫她，家里有微波炉，什么时候起来，将饭菜一转就行了，不像过去，还得点柴烧火，满屋子冒大烟。又说那个姓钟的很勤快，天还没亮就跟张宾到太真坪去了，早饭也没吃。冯明说现在的年轻人，晚上不睡，早晨不起，搞写作的更是这样，生活跟别人老反着。青女说林岚就起得很早，晚上熬到半夜，写戏，天一亮早早就起来，叫醒宣传队的人在屋后头练功，弯腰踢腿，折腾得浑身冒汗。那些人，快快乐乐的，至今让人很想他们，他们从青木川撤走以后，几十年竟然没有一个回来看看，只把个林岚留下了，扔在这儿不管不问。
冯明停了筷子。青女觉出说错了话，心里直后悔，她其实挺为难，除了林岚，她还能跟冯明说什么呢？
青女问冯明今天是怎么安排的，冯明说上午想召集镇上的老人儿开个座谈会，下午各处转转。青女说座谈会怕是开不起来，今天青木川逢集，大家都忙。冯明问怎的忙，青女说许忠德得照看他的小药铺，三老汉得支应他的杂货店，魏漱孝得帮老太婆带孙子，还要操心他的奶牛，郑培然要上电脑班……青女一连说了好几个人的名字，这些人冯明大部分没有印象了。冯明想，再忙他们也是会来的，五十多年不见了，有多少话要说啊，岂能因“带孙子”、“电脑班”耽搁了？他想象不来这些故旧五十年的变化，老态龙钟了罢，还能认得出吗？可是眼前的青女，冯明昨晚一见就认出她来了。他初来青木川时，她才十几岁，五十多年过去，竟没多大变化，还是那张圆圆的脸，圆圆的眼，一笑两个不对称的酒窝，两颗虎牙……
冯小羽早醒了，楼下父亲和青女的闲聊她句句听到了，就是不想起来。喝多了酒，头疼。
昨天晚上冯小羽失眠，多吃了一片安定，也没管用。后来外头下了雨，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，加之那渐渐轰鸣起来的川溪，使她的心变得茫然无所依托。她想，孤灯夜雨，坐穷泉壑，在青木川听这韵律，有这心境的城市女子她不是第一个，那个同样能欣赏青木川夜雨的女子不知到何处去了，应该在这里留下些许痕迹吧……蒙眬中听到街上有人唱流行歌曲，《两只蝴蝶》，野调无腔，直门大嗓，歌词很熟悉，调门却是全变了。
亲爱的，你慢慢飞，
小心前面带刺的玫瑰。
亲爱的，你张张嘴，
风中花香会让你沉醉。
……
腻腻歪歪，黏黏糊糊的词，在青木川竟被唱成了土匪喊山的模样，山里人不敢小瞧，有Good night，也有《两只蝴蝶》，十分的丰富多彩。
昨晚饭桌上大家提到了解苗子，魏富堂的夫人，这位夫人让冯小羽内心升腾起一种企盼，一种印证的冲动。她的直觉告诉她，这次到青木川不会没有收获。
寻找魏富堂夫人的原因是冯小羽注意到了她，通过六十年前的报纸，一个女人闯进了冯小羽的视野，让她搁不下、推不开地牵挂，达到欲罢不能的程度。冯小羽的冲动和她的父亲回来访旧没有关系，父亲是父亲，她是她，父女俩共同将目光投向青木川完全是一种巧合。
两年前为了撰写秦岭地域生态环境的文章，她在查阅陕南历史资料时发现了这样一段文字：
……汽车翻过秦岭大梁，在回龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物俱被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系青木川惯匪魏富堂所为，魏富堂是川陕甘交界处地头蛇，官方几次清剿、收编，均不能奏效……
这是1945年1月6日《华报》末版左下角刊登的一则报道。报道说受害者程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人。霍夫人随夫赴宁羌县作教育考察，被土匪掠去。文中还谈到魏富堂的妾是一个唱秦腔的戏子，惯使双枪，人称“朱美人”，说朱美人……
……跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1939年“美人大虫”被官方抓获，先在汉中关押，后在大河坎被斩首示众。执行死刑途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中城围观者甚众，喝彩不绝。
报纸说被掳去的程立雪原系北平女师大西语系毕业生，容貌出众，才学超群，此番落入虎口，怕是凶多吉少。
陈腐黄旧的报纸在21世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的妇人，数十年后被拉到大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持，惶然不知所措。六十年前的气息使冯小羽的心怦怦地跳，她当即把这则消息复印了，拿回家来问父亲，问父亲在青木川工作期间见没见过程立雪这个女子。父亲说他从没听人提起过这个名字，也没见有哪个女子向他们控诉被魏富堂抢虏事情，报纸消息来源不一定可靠。冯小羽说魏富堂既然当过土匪，肯定抢过女人。父亲说这个问题太复杂，魏富堂的罪状很多，有关女人的也不少……青木川有过一个女知识分子，就是中学校长，但校长不可能是魏富堂的俘虏。冯小羽问父亲见没见过女校长，父亲说没见过，他们到青木川时那个校长已经走了。
冯小羽说，校长走了，您当时难道没想着调查一下，这个人在那样关键的时刻，究竟去了哪里。
冯明说，那时候又要收编，又要剿匪，保卫胜利果实还忙不过来，学校的老师你走他来，都是外地人，哪里顾得上。
冯小羽说，魏富堂瓜蔓所及，牵引甚多，谁都有可能是藤上的瓜，女校长的离开实在不太正常，您怎的就那么没有警惕性，那么不负责任，轻而易举地让一个面目不清的人“走”了？
冯明说，你这话怎让人听着那么不顺耳，为了国家，我们流血流汗，抛头颅洒热血，多么的艰难，多么的不容易，让你一句“不负责任”就否定了。什么叫“反动势力”，什么叫“地下十万救国军”，什么叫“魏富堂反动民团”，谁是好人谁是坏人我心里清楚极了，革命与反革命的界限在我们这一代永远抹杀不了，不像你们现在，干什么都没有名堂，把电影编得好人坏人都分不清，一个个人物都是灰头灰脑的，八路跟汉奸坐在一条板凳上喝酒，警察和小偷在一间屋里睡觉。
冯小羽说，那是八路在做策反工作，是警察在执行卧底任务……女校长在青木川是个很重要的人物，在某种情况下是她改变了青木川。
冯明说，一个人怎能改变青木川，能改变青木川的只有共产党。夺取政权，土地革命是翻天覆地的变革，是无产阶级革命进程的必然……现在的作家是太没良心了，对历史想当然，胡解释，荒诞离谱，越写离群众越远，越写越自我，变得和精神分裂很难划分。
冯小羽说这叫化腐朽为神奇，世间人情，如风吹水，万态皆有，皆成文章，作家捕捉的就是这微妙。
冯小羽为发现程立雪而激动，可悲的是，这个女人的下落再没有后续，程立雪，如同一片雪花，被时光悄无声息地化掉了，蒸发了，无踪无影了，就连在那里战斗过的父亲也不知其下落了。1945年那篇有头无尾的报道让她不能尽兴，也许是资料室所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在陕南山区的区区小事，引不起人们的关注，总之，信息完全断了。
程立雪，名字是取自“程门立雪”的典故，说的是宋朝杨时去洛阳拜见大贤程颐，程颐在睡觉，杨时就立在门外等候，天下了雪，待程颐醒来，见外面雪深一尺，杨时已在深雪中站立多时，足见求教之虔诚。冯小羽想象有如此谦和名字的女子，必定有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。一个不用讲述，结果便已存在的故事让她浮想联翩，她料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。
敏锐的艺术感觉，爱刨根问底的性情注定了冯小羽不能释怀这件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是没有改变的，历史是没有改变的，那里应该有六十年前的印记，六十年前的话语，有着程立雪的信息和程立雪的知情者……
程立雪吸引着冯小羽，使她久久地想着。
搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是个怎么样的人，好在地区的敌伪档案里有关他的资料不少，冯小羽寻找起来并不费力。即便国民政府收集的魏富堂历史资料，也多是贬谪，就是说国民党、共产党对他的评价都不佳。魏富堂我行我素，对谁都不认可，他的政治轴心是围着自己转，围着青木川转。
论初始，魏富堂不过是青木川一个不起眼的穷小子，家住在镇西半坡上，种着两亩山地，地斜得站不住脚，产些个没有巴掌大的包谷穗，填不够一家老小的肚子。两个哥哥一个姐，一家六口挤在一间破草房里，没有院墙，敞亮得山有多大院有多大。没有邻居，空旷寂静，狐狸也来，豺狗也来，花豹在屋后灌木里溜达，山猫在墙洞里钻进钻出。魏家的孩子们习惯跟山上的动物打交道，特别是那个老三，常常跟畜生一块儿在坡上翻滚，追得野猪满山跑，跟狗熊争抢树上的橡子，比镇上其他孩子多了些机警与野性。
老三的爹在镇上卖油，胆小怕事，又是个结巴，常受人欺负，关键时刻顶不上话，受了气回来就在老婆跟前呜呜地哭，像是山魈在林子里吼。孩子们对父亲的哭泣早已司空见惯，不当回事了，父亲一哭，大姐魏富英就会引领着兄弟们离开，到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜，有干不完的活。孩子们都知道，父亲哭够了一定要整治他们的妈，这时的父亲既不窝囊也不结巴了，父亲红着眼睛咬着牙，像只恼怒了的狗熊，在任何场地都可以将母亲按倒，不管孩子们在不在跟前，骑在母亲的身子上，疯了一样地撕衣裳。瘦小枯干的母亲在父亲的身底下初时还反抗，示意孩子们离开，渐渐地，反抗变做了配合，进入了另一番世界。老魏眼含着热泪，抽泣着嗓子，狠狠地骂着，一边骂一边使足了劲地戳，他戳的是使他蒙受屈辱，给他气受的人，把“他”戳死才解气。挨戳的被他整得鬼哭狼嚎，哀哀告饶，那告饶中难免有欢乐的成分在其中。父亲的悲哀，母亲的欢乐，对魏家孩子们来说是天经地义，他们都是这天经地义，这苦与乐交接的产物。镇上的人评论魏家的孩子说，他们的性情和一般人不一样，根源就源于此。
民国五年五月，陕南下了一场反时令的大雪，报上登载，汉中街上积雪七寸，牡丹在雪中干枯，槐花在雪中凋零，有人说社会上发生了窦娥冤的事情，是老天在示警。当局解释说是秦岭没有阻挡住北边来的干冷空气，却留住了南边过来的暖湿气流，冷暖在此交汇，酿成了汉中百年不遇的春雪。虽然那场雪在陕南只占据一天就化为了春水，却让当年的油菜减收四成，一时油价飞涨。那情景大概就跟现在的汽油价格勇猛攀升一样，只见成倍地往上翻腾，并无丝毫下落的迹象。老魏的生意做不来了，到广坪去趸油，是空着桶去空着桶回来的，连个油星也没整来。日子没法过下去，回来咧着大嘴哭，哭完了却整出了一个主意，把家里的老三给镇上刘庆福当上门女婿。
民国五年，魏富堂十四，按虚岁说是十六，在乡里完全可以顶门过日子了。老魏把想法跟三儿子一说，老三还没说愿意不愿意，大姐魏富英的眼圈却红了。
刘庆福家是青木川首富，虽然有钱，人丁却不旺，老两口带着一个病闺女，没有儿子。闺女日渐地大，老两口日渐地老，招上门女婿成了迫在眉睫的要紧事情。刘庆福吝啬出名，一文钱要掰成八瓣花，长工给他干活，他看不见人出力，就看见人吃饭，甚至对老伴也是如此，老伴多盛一碗饭，就骂骂咧咧地摔碗。刘庆福有上百亩水田山场，都是靠放高利贷赚来，他借出的钱，年利百分之一百二十，借时先扣两成砍头利，到时还不上钱，本利加翻，谓之利滚利，还有三天加一次的场场利……青木川人人对这个老债主恨之入骨。
刘家两个姑娘，大姑娘大泉嫁出去了，只这个二泉麻烦，咳嗽吐血，虚弱无比，床下的痰桶里老淤着半桶浓痰，不说话也是呼呼地喘。这也罢了，二泉长得还丑，高颧骨，金鱼眼，胸部扁平，锁骨凸出，平时看人直直地盯着死看，白眼珠多，黑眼珠少，让人不敢与之对视。刘二泉不出房门，不下炕，下了炕站不稳，扶着桌子还打晃，像纸糊的，一捅就倒。别看有病，刘二泉脑子不糊涂，躺在床上不能干活，就一门心思地转心眼，她择男人的标准第一条就得身板要结实，第二要跟刘家一心一意过日子，全副身心地挑起这个家。说了不少人家，男方一见刘二泉这模样，一见她爹这禀性，十个有十个打了退堂鼓，上门不上门是次要的，关键是这个媳妇无法使用，整个一废物，再加上她那刁钻古怪、贪婪成性的爹，根本无法相处。
老魏夫妇征求老三的意见。
老三仰着脑袋看着天，一言不发。
爹妈认为，老三没有表示反对就是同意。在这种遭受天灾的危难时刻，活命是最主要的，老魏家三个儿子，牺牲一个保全大家是理所当然。就是农家的猪崽也不能个个在圈里养着，得赶紧卖出去，尤其是垫窝的，留着也是废物，长不成气候。猪的日子和人的日子是一样的，老魏说是征求儿子意见，其实没有一点儿商量余地。
垫窝的魏家老三的命运就由民国五年陕南这场大雪决定了。
刘家送来了一身蓝靛染的土布裤褂，二斤白米，两口袋包谷，一罐土酒。
这是老三的身价。
走之前母亲用二斤米给老三做了一锅纯米的饭，不让别的孩子吃，就让老三一个吃。老三也不推让，满满地舀了一大碗，压瓷实了，蹲在灶边大口大口地吃，头也不抬。老三吃完了一碗又盛了一碗，将锅刮得沙沙地响，连底下的锅巴也毫不含糊地搜进碗里。老三吃的时候他的兄弟们站在旁边看，谁也不说话，他们暗自庆幸自己没有被出售，却又为吃不到那纯白的米饭而遗憾。那是真正的米饭，没有任何添加的白米饭，青木川除了节年以外，没几个能吃到的。现在老三正在大口大口地吃着，草房里充满了米饭的香味，这喷香的米饭只属于老三一个人。
母亲拿着新衣服等在旁边，吃了米饭穿了新衣裳的老三要住到刘家去，成为人家的人了，墙根那两口袋包谷将代替老三留下来，被魏家的人一口一口吃掉。已经说妥，老三过去了就改姓，魏富堂将变成刘富堂，将来有了孩子也不能姓魏，还得姓刘。魏家十几年的生养到此告一段落，一顿白米饭，两口袋包谷，把老三的根从家里拔走了，像田里的秧苗一样，拔下来再接是接不上了。
跟老三常在一块儿耍闹的几个小兄弟也来了，他们不相信老三会入赘到那个黑心的刘庆福家去。一个叫老乌的说，往那个要命的刘二泉身边一站，臭气熏天，还要在一个床上睡，恶心也把人恶心死了。
老三说，要让他们恶心死，不是咱们恶心死……
魏富英将吃饱了肚子的老三拉到房后，悄悄地问，你真要给那个痨病鬼当男人？
老三看着魏富英背后的山峦不言语。
魏富英说，那两口袋包谷还没有动，你要是不愿意现在还来得及。包谷姐去退，大米姐去借，只要你说句话，一切还来得及。
老三说，我愿意。姓刘的熬不过我去，我姓魏，我的儿子将来必定姓魏。
魏富英笑着说，你才多大，给人当儿子还没当够，就“我儿子”……
老三说，走着瞧。
这回轮着魏富英不说话了，她觉得这个三兄弟太有心计，不敢小瞧了。
老三说，姐，两口袋包谷算什么，将来我娶媳妇要用金子做聘礼，货真价实的两口袋金子。
魏富英说老三在做梦。
事实证明魏富堂没有做梦，二十多年后，他到西安迎娶大小赵的时候，的确是用骡子驮了金子去的。
姐弟俩在山坡上隐隐地听到了镇上刘家的唢呐声。按规矩，上门女婿不能女家来迎，得女婿自己走去，女婿一进门，就要将大门Сhā起，以示女婿是岳家的人了。Сhā门是一种仪式，别的宾客照样可以出入，唯独女婿，在成亲的当天是不能走出岳家半步的，这就是所谓的“倒Сhā门”。
刘庆福有意将喜事办得风光无限，他要将入赘女婿的广告做到位，让青木川所有的人都知道，魏富堂现在叫了刘富堂，是他们刘家不折不扣的女婿。这个女婿是他精心挑选来的，花钱不多，却是货真价实。他图的就是魏家的孩子多，穷，没志气，图的就是老魏的老实窝囊，没有后患，这样的人家对孩子不在乎，推出一个老三是少了一张吃饭的嘴，乐还来不及。谈亲事的时候刘庆福甚至像买牲口一样，在魏家老三身上捏捏揣揣，还让老三张开嘴看了看牙，他不能弄一个残次品回家。当他看到老三嘴里那一口细碎的牙，不知怎的倒吸了一口凉气，有种不舒服的感觉。
刘家过事，百姓们都得来送礼，镇上大半人家都借着或借过刘庆福的钱，支着人家的情就得有所表示，刘家门口收礼的桌前，有专人一笔一笔地记录，一件一件地唱收。人们送上银钱，送上上好谷米，想的是债主将来能贵手高抬……青木川的赤贫户、刘小猪的祖母提着十个鸡蛋当贺礼，鸡蛋被刘庆福的老婆扔了出去，刘小猪的祖母连门也没进来。按说两家还是同族，有亲戚关系，可刘庆福只认钱，不认人……
院门外搭了戏台，台上秦腔班子在演《穆桂英招亲》。演穆桂英的女演员叫朱彩铃，朱彩铃是陕西周至人，自小跟着叔叔学戏跑江湖，以演刀马旦见长。依着班主朱老板的意思，今天的正戏是演《鸿鸾喜》，都是女方招亲的戏，图个喜庆。刘庆福不干，说《鸿鸾喜》里金玉奴她爹入赘了一个酸秀才，也还罢了，但是金玉奴她爹是叫花子头儿，说白了就是个要饭的，老岳丈是乞丐，这不是寒碜刘家嘛，不行！挑来挑去，就唱《穆桂英招亲》。刘庆福事无巨细，较真较得厉害。
外面吹吹打打，热闹非凡，闺房里，刘二泉被她的姐姐和女人们从床上扶起，点唇红，着绣裙，闭着眼睛木头人一样任人摆弄着。刘二泉嘴里呼出的恶臭气息让女人们屏气不敢呼吸，谁都盼着仪式快点儿结束，好早些离开这充满陈腐味道的新房。刘庆福老婆怕二闺女在拜天地之前咽气，一碗一碗地灌人参汤。这根人参是刘庆福收藏了十三年的长白山高丽参，好钢用在刀刃上，指望着这根老人参催活延缓女儿的生命，只要魏家的小子进了门，刘家就有了新的活力，就有了一个健壮的丁。
……人们焦虑地盼着新郎快些到来。
时已过午，没见魏家老三踪影，刘家人如同热锅上的蚂蚁，几次派人去催，说是新姑爷马上就到。日已偏西，流水席吃了一茬又一茬，有的人已经开始吃第二轮了，新郎还没有来。刘庆福气得跳脚，新娘子支撑不住，晕厥过去，众人又是掐又是撅，乱作一团。
太阳将青川河水染成了金黄，魏富堂才在镇上出现，骑了头借来的大叫驴，光着脊梁，一条破裤露着腚，被一帮穷哥们儿簇拥着来到刘家院子前。天气还凉，新郎官壮硕的肌肉，矫健的身材，在人群中分外显眼。人们看到魏家老三，胡子还没有冒出，胸口的毛却是刺刺拉拉地扎出不少，冲着这些毛，谁也不能再说老三是个孩子了，也是刘庆福挑“牲口”没有走眼，挑来了一个身板健壮、绝对正宗的男子汉。
门口鞭炮锣鼓齐响，叫驴吓得屎尿大作，扬着大脑袋呜哇乱叫。魏富堂也不急着下驴，任着驴在刘家院门口跑了个圆场，扬蹄尥蹶，引得贺喜的人哄堂大笑，连台上的戏也停了，谁也没见过这样的娶亲场面。
刘庆福责怪魏富堂不该这副打扮出现在婚礼上，丢人现眼！魏富堂说他从娘胎出来就是光着的，现在到刘家来自己还贴赔了一条裤子，亏了。刘庆福沉着脸问，那身蓝布衣裳呢？
魏富堂说，衣裳给了老大，裤子给了老二。
刘庆福说，你就这么白扔了？
魏富堂说，你这个家白扔给我了，你都不心疼，我还为一件衣裳心疼？
噎得刘庆福说不出话来。
穷秀才施喜儒过来替魏富堂辩护，说女婿越无形越是贵人，王羲之在丈人家东床袒腹，酣然大睡，人家老丈人大喜，成就了东床快婿的佳话。魏家老三这副打扮是说明女婿没把刘家当外人。
魏富堂说秀才说得有理，也不管刘庆福愿不愿意，硬是将施秀才拉到上席，自己大模大样地坐在旁边，大声对众人说他最敬重的就是文化人，他的儿子将来不做大官，要当秀才，当施喜儒这样的秀才。刘庆福一听气得差点儿骂街，不是说他闺女在屋里翻了白眼儿，他手里那碗酒非得飞到新姑爷的脑门上不可。施秀才自然十分高兴，摇头晃脑抱着双拳向新郎作揖，之乎者也酸气大发，那磨得锃亮的袖口，补丁摞补丁的长衫，连同脑后那根猪尾巴一样的小辫成为婚礼上又一道景致。
魏富堂的伙伴们进入酒席，席面上人物大换，场景大变，穷哥们儿大吃大喝，酣畅自在，没有丝毫扭捏。魏富堂慷慨地说，昨天吃的还是刘家的，今天吃的都是自己的，大伙放开了肚子使劲装，不吃白不吃！门道里堆了大伙送来的礼，谁想要什么尽管拿，都是大伙自己的东西……
院内响起一片欢呼。
那些刚刚收到的礼，立刻被才进门的新姑爷不管不吝地散出去不少。这种洪水猛兽的阵势刘庆福哪里拦得住，他和他老婆如同两只飞舞的大马蜂，扑这个，挡那个，骂天骂地全不管用，最后只好骂自己。
人们说，老魏家的三小子从坡上下到镇街刘家，不到二里地，突然地从少年变成了爷们儿，性情也是大变，可能是在路上撞了山间的精灵，被掉换了魂魄。
昏厥的已经不是刘二泉，而是刘庆福了。
台上的穆桂英对杨宗保说，呜咿呀呀，好一个绝妙的人儿呀！
床上的刘二泉暗自叫苦，刘家盼星星盼月亮，盼来个活夜叉。