最后一个馒头

59年开春已经5个月了，可是气候一直很­干­旱，别说是雨点，就连云朵都很难见到，偶尔见到几片，全都躲在高高的天边。实际上自从去年10月收割后天气就开始­干­旱了，整个冬天竟然连一场雪都没有下。很快刘尔基经营的水磨不能运转了，因为河水­干­枯了，这原本就是一条细细如同峨眉的小河。流经五个村庄，上游的人为了人畜饮水，修了几道坝，流到麻尼滩时只剩下几处污浊的水洼了。幸好麻尼滩当时来说比较偏僻，住户不多，所以还能勉强维持生活用水。只是这气候一直­干­旱下去，这几处水洼最终还是会­干­枯的，那时，真的要陷入绝境了。

然而情况依然没有好转的迹象，­干­旱还在持续，种在地里的庄稼一个月过去了，地面上仍然光秃秃白花花的不见绿意。一阵风刮来，沙尘漫天飞扬。流经麻尼滩的那条小河终于彻底­干­枯了，只剩下犬牙交错的河床，宽阔的裂缝里一只只青蛙做最后的挣扎。

这是一场旷日持久的肆虐全国的大旱，中国国家图书馆有原版的GUINNESS WORLD RECORDS 2001，如果翻译成中文就是《2001吉尼斯世界纪录大全》，在该书第185页有这么一段文字： MOST PEOPLE KILLED IN A FAMINE Between 1959 and 1961，approximately 40 million people died of starvation in China. 把这段英文翻译成中文就是： 饿死人最多的一次饥荒在1959年到1961年之间，在中国大约有4000万人死于饥饿①。到处出现了人吃人的悲剧，造成的经济损失更是无法估量。

刘青善一家的生活也同样陷入绝境，自从河水变小后，水磨的石盘就没有足够的动力来运转，刘尔基每天到磨坊里这里敲敲，那里打打。他的身体里流淌着他父亲刘青善勤劳的天分。水磨一直运转的时候没有任何问题，但是一停下，问题就出来了，支柱的基石有点歪了。齿轮的某几个牙断掉了之类的问题一下子冒出来，就好像原来刘青善原来活动的时候，身体健壮，现在躺在炕上了，除了伤势，邻村的医生啊、还检出他的肾有问题，胆也有问题。各种伤病折磨着刘青善，他整整瘦了一圈，眼窝深陷，皱纹一夜间冒出来一般，爬满了他原来红润的脸颊，头发一天比一天稀少，花白，他的几个牙齿也开始松动，刘青善的模样让家人十分心疼，只是家人瞒住他不说。

水磨让刘尔基忙碌了一阵子。但是刘尔基知道，就算这样从早忙到晚，没有收入全家人就只有死路一条。他蹲在河边捡起两块鹅卵石敲打了两下，低头沉思。

“大哥，吃饭了。”刘春兰给他送饭来了，打开木匣子，里面只放着一碗稀汤，几乎清澈见底，一块馒头，刘尔基估计还不够一口。

“你吃了吗？”刘尔基看着妹妹饿得焦黄的脸­色­，心疼地问。

刘春兰抿了一下­干­渴的嘴­唇­说“我吃过了，你吃吧。”他只喝了半碗面汤，现在肚子还在咕咕地表示不满。饿了一阵子了，刘春兰的燕窝也深陷下去。原本能说能笑的眼神也有些涣散。

“馒头给你。”刘尔基把馒头递给妹妹，那是用麦麸和燕麦做的馒头。

“大哥，你吃吧。”刘春兰没有接馒头。

“让你吃就吃，不要这么多废话。”刘尔基关心的方式有点粗暴。

“大哥……”刘春兰没有说话，缓缓接过馒头，送到嘴边艰难地下咽，眼泪却在眼圈里打转。过了半响，才徐徐说道：“大哥，这是最后一顿馒头了，以后就没有馒头了。”

“我知道啊，尔泰和冬梅他们不是挖野萝卜去了吗？挖了多少了？”