我们往下走三级台阶进入客厅，地毯几乎搔着我的脚踝。厅内有架很大的演奏式钢琴，盖子是合上的。厅内一角立着一个高高的银质花瓶，里面孤零零Сhā着一枝黄玫瑰。厅内还有很多漂亮的、柔软的家具，地上有很多软垫，有的有金­色­垂穗，有的则光秃秃的。这是个不错的房间，如果你不是粗人的话。在另一个幽暗的角落里有一张躺椅，上面铺着花缎布。在这种房间里生活的人，多半是跷着腿小口喝着苦艾酒，彼此高谈阔论，什么正事也不­干­的。

林赛·马里奥特先生站在钢琴的凹处，他斜倚着琴，嗅嗅黄玫瑰，然后打开一个法国珐琅烟盒，点燃一根长长的带金­色­过滤嘴的褐­色­香烟。我在一张粉红­色­椅子上坐下来，希望自己别弄脏了椅子。我点燃一根骆驼牌香烟，从鼻子中喷出烟雾，眼睛则看着一个发亮的金属雕像。这个雕像有着平滑圆润的曲线，当中有浅浅的皱褶，两旁则多隆起一块。这时，马里奥特也注意到了我在看它。

“有趣的东西，”他一副不经意的模样，“我前两天才买的，是阿斯达·戴尔的《黎明的灵魂》。”

“我还以为是克洛普斯坦因的《ρi股上的两个­肉­瘤》呢。”我说。

林赛·马里奥特的表情像刚吞下了一只蜜蜂，他费了好大的劲才让脸­色­缓和下来。

“你的幽默感很特别。”他说。

“不是特别，”我说，“是不受束缚。”

“是的，”他冷冰冰地说，“是的——当然。毫无疑问……好吧，我要见你，事实上是因为一桩很小的事情，让你大老远跑一趟实在不值得。今天晚上我得去见几个人，并付给他们一笔钱，我想找个人陪我去比较好。你身上带着枪吗？”

“有时候会带。”我说。我看着他那宽厚下巴上的酒窝，它深得可以放下一颗弹珠。

“我不希望你带枪去。办这件事情绝对不需要带枪，这完全是商业­性­的交易。”

“我很少向人开枪。”我说，“你被人勒索了？”

他皱起眉头。“当然没有，我没有什么好被勒索的。”

“好人也有可能被勒索。我可以说，最容易被勒索的都是好人。”

他晃了晃他的香烟，蓝­色­的眼睛里露出一丝沉思的表情，但他的嘴­唇­是微笑的。那种微笑背后看起来像藏着什么圈套。

他又吐出几口烟，头往后仰，这个动作突出了他咽喉部柔软的曲线。他的眼睛慢慢垂下来打量我。