这个地方离大海很近，在这儿能闻到丝丝海的气息，但看不到海水。阿斯特大道是条长而弯的山路，内侧的房子都很漂亮，但峡谷这一边的才真正是豪宅，静悄悄的，都围着十二英尺高的围墙，还有雕花大铁门和观赏­性­灌木。在那些豪宅里面——如果你能进去的话——仿佛连阳光都很特别，安静得像是特别为上流社会的人装在隔音器具里的。

在那扇半开的门边，有一个上身穿着深蓝­色­俄式短上衣、下身穿着发亮的黑­色­马裤、腿上扎着绑腿的男子。他黝黑英俊，宽肩亮发，那顶潇洒的帽子在脸上投下­阴­影，刚好遮住一只眼睛。他的嘴角上叼着一根香烟，头往一边侧了一点，好像想让鼻子躲避那烟雾。他的一只手戴着光滑的黑­色­长手套，另一只手上空空的，除了中指上戴着一个大戒指。

我没看到门牌号码，但这里应该是八六二号。我停下车，探身出去问他，他过了很久才回答，因为要把我和我的车先看个仔细。他向我走来，一边还随意地把那只没戴手套的手架在臀部，那是一种想引起注意的随意。

他停在车前几英尺处，又仔细打量我。

“我在找格雷里家的府邸。”我说。

“这里就是，没人在家。”

“有人在等我。”

他点点头，眼睛像水面一样闪着亮光。“你叫什么名字？”

“菲利普·马洛。”

“你在这儿等一下。”他不慌不忙地踱回门边，打开嵌在一根大柱子上的一扇铁门。铁门里面有个电话，他对着话筒简短地说了几句，然后关上门走了回来。

“你有证件吗？”