除了语言，朝向土地被失去的边际

除了郁金香盛开的鲜­肉­，朝向深夜不闭的窗户

除了我的窗户，朝向我不再懂得的语言

没有语言

只有光反复折磨着，折磨着

那只反复拉动在黎明的锯

只有郁金香­骚­动着，直至不再­骚­动

没有郁金香

只有光，停滞在黎明

星光，播洒在疾驰列车沉睡的行李间内

最后的光，从婴儿脸上流下

没有光

我用斧劈开­肉­，听到牧人在黎明的尖叫

我打开窗户，听到光与冰的对喊

是喊声让雾的锁链崩裂

没有喊声

只有土地

只有土地和运谷子的人知道

只在午夜鸣叫的鸟是看到过黎明的鸟

没有黎明

1991

我读着

十一月的麦地里我读着我父亲

我读着他的头发

他领带的颜­色­，他的裤线

还有他的蹄子，被鞋带绊着

一边溜着冰，一边拉着小提琴

­阴­囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空

我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

我读到我父亲曾经短暂地离开过马群

一棵小树上挂着他的外衣

还有他的袜子，还有隐现的马群中

那些苍白的ρi股，像剥去­肉­的

牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂

我读到我父亲头油的气味

他身上的烟草味

还有他的结核，照亮了一匹马的左肺

我读到一个男孩子的疑问

从一片金­色­的玉米地里升起

我读到在我懂事的年龄

晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨

种麦季节的犁下托着四条死马的腿

马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙

我读到一张张被时间带走的脸

我读到我父亲的历史在地下静静腐烂

我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去

像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树

我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去

当我就要变成伦敦雾中的一条石凳

当我的目光越过在银行大道散步的男人……

1991

在墓地

在墓地，而没有回忆

有叹息，但是被推迟

蒙着脸，跪下去

唱

没人要我们，我们在一起

是我们背后的云，要我们靠在一起

我们背后的树，彼此靠得更近

唱

因为受辱

雪从天上来，因为祝福

风在此地，此地便是遗忘

越是远离麦地，便越是孤独

收听

然后收割，寒冷，才播种

忍受，所以经久

相信，于是读出；

有

有一个飞翔的家——在找我们。

1992

它们

——纪念西尔维亚·普拉斯

­祼­露，是它们的­阴­影

像鸟的呼吸

它们在这个世界之外

在海底，像牡蛎

吐露，然后自行闭会

留下孤独

可以孕育出珍珠的孤独

留在它们的­阴­影之内

在那里，回忆是冰山

是鲨鱼头做的纪念馆

是航行，让大海变为灰­色­

像伦敦，一把撑开的黑伞

在你的死亡里存留着

是雪花，盲文，一些数字

但不会是回忆

让孤独，转变为召唤

让最孤独的彻夜搬动桌椅

让他们用吸尘器

把你留在人间的气味

全部吸光，已满三十年了。

0 0