那几日，我正睡的香，突然心中一阵疼痛，跟着便接到段无忧的电话，说杜天一刚刚去了，我心中又是大痛。看看表，刚过凌晨三点，心中一惊，觉得这个时间有些奇怪。不及细想，匆忙一阵，奔到车站，才想起没带钱，又急急忙忙折回去，抓了些钱，终于坐上了车。

下车后，赶到杜天一家中时，天已大亮。那里早已乱成一团，有恸哭的，有感伤的，有哀叹的，有惋惜的，满满一院子全是人。想到相交十几年，我也不觉泪下，但看到伯母等人哀伤欲死，只能故作坚强，和众人一起忙了几日，料理了天一的后事。又过了一日，众人已渐渐散去，院中又恢复了空荡。

是夜，天­色­正凉，月­色­正明，想独自一人出去走走，不知不觉便走到了杜天一的墓前，说是坟，不过是山谷中的一个土馒头而已。念及往日情怀，心中不觉痴了一般。忽然听到一阵笑声，知是段无忧来了，不禁暗暗叹了口气，但听脚步声还有一人，却不敢确定是谁。

“竹子，怎么样？我就知道他余不伤来这了。他不来这儿，他还去哪儿？”

“无忧，天一刚刚去了，你也应该庄重些才是。”

听这话，我便知，岳钢竹也来了。

段无忧平时最怕和岳钢竹说话了，但今日却似乎破了例。

“钢竹，天一死了，你们伤心，我难道不难过？我们四人从小到大，虽然常不在一起，但都是无话不说的好兄弟，好朋友。今儿天一死了，我伤心半个月，明儿不伤死了，我再难过半年，等你岳钢竹死了，我伤心不了半年，说不定也去了。”

岳钢竹听这话全无往日嘻嘻哈哈，俱不在心上的神情。知道段无忧确实伤心了，竟一改往日庄重严肃，笑道：“你这一说，我们不都成英年早逝了？”

段无忧闻言，略笑了笑，又道：“如今，天一死了，我们……其实不应该伤心，该替他高兴才是。”

我冷然，道：“高兴？”

段无忧见我这神情，知我心中在生他的气。笑了笑，说：“在这样的世界受累，怎如死了清净？”

我更是生气，道：“那你死了，世界不更清净了？”

段无忧哈哈笑道：“我想死，可老天不让我死？”

我又要说，却听岳钢竹叹了口气，道：“确实，无忧说的不错。凭天一的才能，固然可以造福社会。但……但他那偏激的­性­格，唉……这个世界又怎能容他？”

我知道岳钢竹说的是实话，也无话可说了。

一阵沉默，一阵寂静。

段无忧缓缓道：“你们……可知道天一留在这个世界上最后一句话？”

听这话，我和钢竹明白了，无忧是一直守在天一身旁的人，直到他去了。

我当然不知道，钢竹可能也不知道，因为他没开口，只是眉头皱了皱。

无忧轻轻道：“天一留在这世上最后一句话，竟是……”

说话间，段无忧已有了泪，他使劲咬着牙，脸已抽搐得厉害。

“来世莫为人，来世莫为人……”

话声一落，段无忧已哭出了声，扑倒在地，抽泣不已。

这是我第二次见到他哭，第一次见到他流泪。

记得他第一次哭的时候，我曾打趣他“只响雷，不下雨。”他顿时转­阴­为晴，笑着回应我：“他的泪是血，不能轻易流，要流就一次流个够。”我现在想想，他这次或许真要流个够了。

但我更吃惊的是天一的话，临终之言。

我知道天一这一生很苦，苦在心里。但我又怎能想到他的心会有这么苦。他的心会有这么伤。难怪无忧说死是天一唯一的解脱。现今一想，他确实说得很对。

曾记得有次和天一谈到“解脱”，我曾问他，他的解脱在哪里。他笑着说：“我不信佛，我不信道，我若是人，便去做儒，可我不是。如此一来，儒释道，我便无缘了。”

我问他为何不信佛，他笑着给我来了句歌词“如果来生还是今世的重复……”

我沉默了片刻，又待要问，他却说：“你也多琢磨琢磨这句话吧。这句话，我看我要看透，至少……”他伸出了两个手指。

我讶然，道：“二十年？”

他突然奇怪的看了我一眼，笑着点了点。

我今日一想，或许天一现在还没看透呢。

岳钢竹跪在坟前，盯着墓，轻轻笑道：“难怪你不让人给你立个碑。原来你怕……”

钢竹的笑，我也不常见。他的笑很奇怪，笑得很开心，似乎是发自内心的笑。但他总是说，自己笑，因为自己很伤心，伤心到极点，也只能笑了。总之我是难以理解他的意思，可是他说得话总是很有道理。但他说天一怕，至于怕什么，我确实不太明白。

我有些奇怪，他们两人好象不是专程来找我的，但为何我三人会聚在一起，挺令人费解。

我想问，却不知从何问起。只能默默无声。

无忧止住了哭声，却未止住泪，看来他真要一次哭个够了。他说：“你可知道为何我们四人会在此刻，此地相聚？”

我当然知道天一也在其内，也正奇怪，却只能摇摇头。

钢竹轻声道：“天一是八八年七月七日的生日，如今一算，到今年，正是二十年了。”

我忽然想到天一是凌晨三点去的，而他也正是凌晨三点出生。

整整二十年。

对于一个人来说，实在不能算长。

活二十年，他生于彼时，死于彼时。

对于他来说，活二十年，实在已算长的了，他该知足了。

二十年繁华一瞬。芳华刹那，弹指一挥间，一命已悠然而过，只留下一片心声。

我写文章之前，几人听过杜天一之名。他默默无闻之辈，然心中所思，心中所想，便是来往众生，却也无几人自问能窥破。更勿论，其忧国忧民忧人之心，称贤称圣，却也小谈了。

二十年岁月，便在我们几人相识相知中一晃而过，更在天一的脑海中流淌而去。黯淡了时光的斑驳，缩短了光­阴­的征程，留下的仍是他那一脸的沉思。

天一确实是个人才，认识他的人都这么说。但也只有我、钢竹、无忧知道天一不配做个人才。因为做个人才，他首先要是个人，有人心，行人事，为人德，而天一好像一样也没有。这也是只有少数几人才知道的。

钢竹、无忧已点起一堆火，我才看到他俩手中都有一叠纸。心中一动，不禁问道：“祭文？”

钢竹点了点头。我有些奇怪，祭文也不该在这时候烧哇。钢竹肃声道：“天一本来就心无所碍，什么时候烧这些祭文还不一样？况且我们也都知道，天一守了一辈子繁文缛节，心中却对这些东西恨之入骨。现在他去了，我们又何必还要让他难受？”