天­色­已经全黑，胡珂伸长了脖子朝街面上望去，外面格外安静，因为没有月光所以更显冷清，只有远处电线杆上挂着那盏四十瓦的旧灯泡，在夜风中摇曳着，这个钟点已经很少有人在街上走动了。

“应该没人来买东西了。”胡珂打了个呵欠，这是间小副食店，店面大概也就十来个平方，入得店门一眼望去，三面墙壁的货柜上的东西倒是五花八门，从小孩儿子的零食、玩具、书本文具，到生活用的盐巴、味­精­、洗衣粉、酱油，再到香烟、方便面……卖的都是人们日常所需的东西，胡珂便是这间副食店的店主。

在这个临近山区的小镇里，胡珂快三十了也没娶妻安家，唯有守着这间父辈留下来的副食店，所以他常常自嘲“自己就是一辈子劳累的命”。

盘点好货物，胡珂脸上的表情轻松了许多，今天的生意还算不错，如果每天都像这样就好了，说不定过年还能找媒婆给说房媳­妇­。他扬着嘴角一边幻想着以后的生活，一边按上木门板，刚把大门反锁好，还没转身，门外就响起“咚咚”的敲门声。

这声音打断了胡珂的思绪，他皱着眉头喊道：“关门了，明天清早。”

架好弹簧床，铺上棉被，刚准备关灯睡觉，却不想门外又响起“咚咚”的敲门声，这次似乎比上回急促了不少，大有胡珂不开门就一直敲到天亮的气势。胡珂跺了跺脚，不耐烦地回话：“来了来了，还让不让人睡觉啊！”

听到胡珂的回答，门外的人似乎安心了许多，没有再敲门。胡珂骂骂咧咧地打开小门，发现门口站着一个老头儿，头发几近全白，脸上的皱纹如老树皮一般。他裹着一身破旧军大衣在寒风中轻微地颤抖着，浑浊的老眼中闪烁着一丝说不清道不明的光。

见到来人的打扮，胡珂的脸一下就黑了下来，这样的人，一般抽的都是一块左右的低价烟，从他们身上根本赚不到钱。

“黄皮还是大前门？叶子烟两块一把。”胡珂冷冷地说着，并没有让老头儿进来的念头。

“我……我不是买烟。”

“那你­干­什么，我可告诉你，我这里没什么施舍你的。”

老头儿从胡珂的眼神中看到了厌恶和不耐烦，连忙掏出一个包裹道：“这个，我是帮邮电局送货的。”

“大半夜的送什么货……”胡珂骂骂咧咧地接过老头儿手中的方形包裹，再看邮寄单，上面模糊一片，似乎被水泡过或者与其他包裹摩擦过，只能勉强辨认出上面写有自家店面的地址，就连他胡珂的名字也是一片模糊。