我感觉到我的生命正在枯萎，却无能为力。

他在我心中始终是个完美的男子。高大，英俊，温和。即使年过四十，即使身材已经微微发福，却仍旧掩盖不了特有的锐气。

我看过他年轻时的照片。同我想象的几乎一模一样。立体又深邃的五官，一副过目不忘的俊朗模样。

我常在不同时间不同地点观察他的一举一动。我想，在这个世界上，没有人会比我更了解他。

他极爱画画和阅读。喜欢米兰昆德拉，喜欢明亮的­色­彩。装修房子时会选择淡雅的红­色­为主调。喜欢穿对襟毛衫。不喜欢穿袜子。不喜欢刮胡子。

生气时极少言语，焦躁地在房间里踱步。欢喜时会轻声哼唱一些民族乐曲。冬天也会开窗子。害怕所有会飞的动物。游泳极好。打字极慢。

这样的男子，令我深深着迷。

前阵子在教堂祷告时，我向主坦白了埋藏在心中多年的心情。我爱他。超越了女儿对父亲的爱。超越了男女之间的爱。是一种蔓延的，缠绕的，生长着的情愫。

记忆中的男子，微微泛青的下颌，笑起来深深的酒窝，将我举过头顶。望着涌动不息的人潮，感受着男子手臂上坚定的力量，我似乎就到了天堂的气息。甜蜜的，满足的。

我曾与他一起去海边，沉落下的夕阳将天空染成明亮的橘红­色­。他搂着我的肩膀，喊着1，2，3，茄子！幸福定格的这般仓促，让我来不及细品出当中的爱昵。

我们照过许多照片。游历了许多地方。他始终博学与稳重，极少大声言语，更不曾出言不逊，给予我厚重的爱和温暖。

我拥有几乎和他一样的容颜，照片中灿烂的笑脸，斗转星移，仿佛前世来生的倒影。

我叫安寂。我的父亲叫遥远，遥远——是恋人也是父亲。

在我的记忆里，妈妈是个模糊的词语。年幼便失去了母亲，曾使我一度陷入了绝望。

奈何身边的男子坚强如是，郑重的对我许下承诺。将此生此世的爱压与我的身上，将我厚厚包裹，让我不会有一时一刻感到不安和绝望。

他学着煮饭，洗衣服，照看小孩，还要应对工作，常常熬至深夜。大抵夜深人静，他常常对着照片，伤神垂泪。那照片上的女子，并不是母亲。是个漂亮的女子。高高的额头，高挺的鼻梁，一副聪明模样。淡黄|­色­的泡泡裙，整个人显得很纤细。

他曾与我谈到过这个女子。是个美丽的女子。狭长的眉，聪慧至极。我感受得到，他极恋他。我试图问过他们之间的故事。他掩饰着悲伤，用轻描淡写的语气说，欠她的情，大抵还不完。

“那母亲呢？为什么很少提及？”

“她是个很好的女人。”

他不许我追问更多，想必是不言而喻的痕迹。

他希望，我能成为宁静的女子。像母亲一样的女子。奈何，我虽然是她的女儿，与她血脉相承，却终究不是她。

我极喜欢朋克。喜欢浓重的­色­彩。

遥远看着女儿日渐长大，心中不觉一惊。这少女，拥有和自己一模一样的模样，却有着当年的女子的风韵和­性­格。倔强。寡言。像极了一株，野花。散发蛊惑的气息。

难道，同样的名字，就注定拥有同样的个­性­？倘若拥有相同的命运，又会怎么样的跌宕？

“你爱过母亲么？”我曾问过他。

“小孩子问这个­干­什么？”

“你不爱她。”

男子的脸上有了无法掩盖的愠­色­。“够了。安寂。你应该好好念书的。”

“不爱母亲却娶了她。而心爱的人呢？为什么没有和她在一起？”

男子不响。