雪白的四壁，雪白的被单，使丹扬油然忆起青岛海滨雪白的浪花。他跟刘莉蓉在那儿相识。说不清为什么，刘莉蓉在沙滩上掉了一把小花伞，他捡起来还她，她眼皮一眨，说一声“谢谢你啦”。如果只说前面两字，那只是普通的礼貌用语，而加了拐弯带韵的“你啦”，就无端生出撩人的调皮和亲呢。

丹扬敏感、孤僻、牢牢固守着自尊，从未有与少女交往的经验，只默默把倾羡的目光，洒向同辈中那些大胆之徒。还了小花伞，返身时一跤跌进沙里，刘莉蓉哈哈大笑，问他是否怕她。他呐呐，脸­色­赤红。刘莉蓉就要他通名报姓，他竟说出小时的­奶­名，又磕磕巴巴予以更正。他憨愚里透出的可爱，使少女顿感兴趣。“你与我过去接触的男孩不同，”她老练地说，一副久经沙场的模样。“我要与你交朋友。”

回到成都，第一次给刘莉蓉写信，竟不知从何称呼从何措词。恰好电视台又在播放上个世纪风靡了整个世界的那首爱情名曲《初恋的蔷薇》，痴痴地，他就一古脑儿抄了去：

云朵贮满了月华，

小溪涨满了春水，

心上已燃起爱火，

深情的目光却默默相对。

呵，青春无价，

每一刻都是一串珍珠；

呵，青春无悔，

等待着爱的那一声轻雷！

呵，时间会苍老，岁月会凋零，

永远鲜艳的是初恋的蔷薇……

信寄出了，梦也就醒了。他万分骇怕，自责自愧象蛇一般噬咬他敏感多疑的心。而刘莉蓉的回答让他感激涕零：“明日13时红箭号喷­射­机抵达盼望见到你。”是啊，她要来，还“盼望见到你”，万岁！他战战兢兢又欣喜若狂。

他理了发，抹了过多的头油，穿上浆得硬挺的白衬衫，打了一根名噪全球的哈德罗绅士领带。忐忑不安地等待那神圣的一刻。

没想到走下红箭号飞机的有一大帮，个个都穿高级运动套装，既青春，又随便。刘莉蓉把她的哥们儿姐们儿招到他周围，刘莉蓉嘻笑着手一扬，全体青春旬然一声高唱起来：

“呵，时间会苍老，岁月会凋零，永远鲜艳的是初恋的蔷薇……”

“哈哈哈哈……”看到丹扬的窘态，小青年们笑得前仰后合。丹扬吓得扭头便跑——他百思不解，他那么正儿八经地“求爱”，刘莉蓉偏要用调侃和嬉闹来回答。

“我觉得你那古典式的求爱太好玩了！”刘莉蓉在电话中向他解释，他却吱吱唔唔，不置可否。半个月内，他闭门不出，变得形销骨立。一天深夜，他在“邀游大空”的电视节目中看到罗啸强讲探险故事。罗的话仿佛是针对他说的：“为失恋而悲悲戚戚的是小男人，真正的男子汉，敢把千难万险担在同，去创造，去发现，去冲闯！”他当即决定报名到小行星带探险。