黑暗中沉默的两个人，安静地看着电影中的情节，收拾着各自的心情，竟没一人入戏。

何辰睿望着颜若芙抬起修长的脖子，黑暗中她脸上的泪珠有着透亮的光芒。这是一个倔强的女孩，他从见她的第一面起就知道。

那年她大四，大概在她伯父的报社实习。那时他的主要事业都在法国，只是难得回国。就在那次宴会上见到她。她伯父替他们引荐。她正准备去法国读研，于是他自然义不容辞地承诺照顾。她不像一般的女孩子，抓住这样的机会套近乎，倒是跟他客客气气。后来他才知道，那是天生的疏离。到了巴黎，她也没主动找过他。要不是后来那些事情，也许到现在，他们也只不过是比陌生人熟悉一点。

他知道她并不喜欢看电影，她嫌那些情节太煽情。他们交往的那段日子里，唯一有印象的一次是坐在他家的地板上一起看了一部北极熊。冰天雪地里危机四伏，熊妈妈带着三只小熊躲避暴风雪，后面有雄­性­的北极熊虎视眈眈。小熊体力不支倒在地上，怎么唤都唤不起，只能被留下来当成午餐。她看到后来不忍心，靠在他肩上安静地流泪。她很少在他面前表现出软弱，大多数时候安安静静，各做各的事，他一度疑心甚至她没有当他女朋友的意识。不过，在那场赌局里，本没有人用心。

他当时还笑她太古怪，一般女孩子只会为韩剧的煽情套路流泪，她倒是因为北极熊哭得稀里哗啦，她骂他冷血，当下关了电视，换了衣服就走。她是说走就走的人，也从来没顾及他的面子。

然而这些年来，有些事情有些人早就模糊了棱角，变得面目全非。

他没想到她那么快就会结婚，快到他几乎没有反应过来。但是她能跟那个她喜欢了五年的人在一起，也许是最好的归宿吧。他们是太过相像的两个人，不相信爱情，不相信承诺。他本身也是寡情的人，根本无法给她安全感，也许这样才是最好的。而那三个月的赌约，输赢早就没有了意义。也不是没有想念，他把自己塞到工作里，办公室，电影公司，广告商，出版社……四处奔走，以为忙碌就会忘记。可是每当在成堆的文件里抬起疲惫的双眼，他会想起那个喜欢穿着睡衣赤脚坐在他家地板上看书的女孩子。他一直当她是个孩子，可是她现在已经属于另外一个人了。于是他回神，重复例行的工作，毕竟还有些什么，是他可以争取，可以依靠的。

可是没想到两年后她就离婚了，带着孩子回国，一个人把所有责任都撑起来。那次分别后再也没联系，他以为她过得很好。直到半年前遇到她从前的同学，才知道回国前她就离婚了。颜若芙，有条大路平坦地给你走，你为什么还要跳下去走小路？

很多年前，他在她眼里一直看到的是一种疏离和疲惫，仿佛对整个世界都没什么兴趣。她想要的是什么？没有人知道。

宴会上的相遇，幼儿园门口的点头，她望着孩子，那是她的全部。有一瞬间，他有那么一丝嫉妒，嫉妒起这样平淡的幸福来。可是，他从来都是太孤独的人，他的心，不曾因为谁而温暖过。曾经，也许有人短暂停留过。如今，人走茶凉了。

他看到她落荒而逃，心头竟有怒气。她想删除掉自己的过去，但是她存在过，就不可能当作没发生。

颜若芙看着电影画面，影片接近尾声，孩子抱住母亲，喜极而泣。大团圆结局，是每个人都喜欢的样子。她知道身边的人正看着她，但是她不想回答，从前的她，像只刺猬，敏感而任­性­，现在的她，更像只乌龟，只要缩在壳里就好。她变得不喜欢思考，不喜欢挣扎，这样安安静静就好。一样的是，她始终缺乏安全感，所以她需要抓住些什么。小博就是她现在的安全感。她下意识地搂住孩子，低头抚摸孩子柔软的头发。

他的手毫无预兆地伸过来，摸摸孩子光滑的脸蛋，随即紧紧地握住她，她的心跳漏了一拍，随即剧烈地跳动。他的手松开，起身，走掉，一切发生地迅疾，就像他匆匆而来，她一样没有心理准备。