天黑下来，回身打开墙上悬的灯，孔谦继续在沙发上看文件，看累了就起身从写字台的烟盒里抽出支雪茄点上。烟雾散过，一阵低迷的香，目光不禁从文件移到书房的某个角落。

感觉房子里一切都是新的，惟独他陈旧了。离婚以后，独处的困在一人的空间里，时间越来越久。办公室还好，面前铺开成堆的公文，可以做到深夜，回到家里，空空荡荡，唯一陪伴打法时间的就是烟。

驻在圣地亚哥，步行去使馆隔街的木雕店，本想买个礼物，却偶然结识了华裔店老板，抽了生平第一支雪茄，后来自己也成了忠实的雪茄客。常常出入店后的种植圃，观察遮荫栽培的植物，如何在­阴­暗晾晒­干­燥后做成成打的烟叶。智利不出好烟，做成的烟也粗糙，配不上店里­精­雕出来的烟盒。

转到加拉加斯后才真正学会了享受雪茄，在当地有名的烟吧泡上几个钟头。老烟客会手制包叶烟，选的填料叶薄而轻，叶脉筋络细密，颜­色­均匀又有光泽，茄套是老板从古巴私自贩来的，配了当地产的茄衣，由几只生着老茧的手卷出，成烟的味道极醇正，带着烘赔般的香，抽一支比任何咖啡都提神。

一支接一支，就上瘾了，有烟友时还能随意聊些什么，累了就只能一个人抽。把燃灰弹在茶几上，指尖推散开，一抹如雪的灰白。懂烟之前只知道吞云吐雾，真懂了，才了解两个字背后是怎样的际遇。

盖上木雕的烟盒，把烟蒂放在一边，孔谦起身到书柜旁。从南美回来，身无旁物，只带了很多上好雪茄。拿出其中一盒，打开简约朴质的包装，拂拭过烟盒上凹凸的印加象形纹。是好东西，只是不一定有人懂。

再包回去，摆到桌上，犹豫了一下还是决定送出去。父亲嘱咐总要有些场面上的事，该结交的人该出席的应酬一个不能少。几天后亦家摆酒，庆祝亦司长升迁，说起那家人，样貌模糊了，反而是小楼外的藤萝架还记得。随手拿起像框，注视着她认真演奏的样子，感觉乏味的公事以外，又多了份期待。

雪茄几天后摆上了亦诗父亲的书桌，孔谦照例寒暄过后到厅里找同年说话，没留在书房听上层密谈政务。进圈子需要敲门砖，他早有了，只是不想在上面费太多心力。烟是以父亲名义送的，目的还是在部里多层关系。孔母没有一同来，在家里准备出国的东西。孔谦本不是喜欢热闹的人，没多久就落单清静了。

刚进司里，多少算半个新人，和他交心的朋友根本没有，原来熟识的几个也远了。被问到离婚的事，本来不当什么，又引到再婚的问题上，一时有些心烦。

看到家明进门，怕引起不必要的尴尬，索­性­拿了杯酒退出了谈话。

开阔的客厅没有什么闭塞的角落，进门前注意到楼外整修过，藤萝架也不在了，孔谦只好往厅后的一道走廊去。