快要记不清是哪一年了，应该是戒嗔十一岁那年的事情，那时戒嗔还不是和尚，住小山村里，在山里的小学校上课，就在那年，学校里用了很多年的桌椅都换成新的了，当然新只是相对以前的桌椅而言，新来的桌椅都是城里小学淘汰给我们的。

坐在新椅子上，一刻不停地摇晃，觉得那是无比的乐趣，以前的椅子只要使一半力气就会散架。

书桌上还留着不少使用者的痕迹，比如谁谁谁在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考试的答案。

课堂里的光线很好，因为屋顶至少有十处地方透光。

我们有一位女老师，是学校里唯一的老师，所有的课程都是她一个人教。她脾气很暴躁，时常在课堂上把我们挨个叫起来训斥，她嗓门挺大，同学们都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。

不记得从哪一天开始，老师忽然不再骂我们了，偶尔还笑眯眯地表扬我们几句，走进课堂的时候会哼着小曲。在课间的时候，她坐窗口望着外面出神，一动也不动，嘴角会有微微的笑，那是以前从来没有过的。

再后来，老师嫁人了，她丈夫在县城里上班，老师自然要跟过去。

走的那天，老师哭了，一屋子小孩子茫然地看了，以前都是她骂得我们哭。

老师说，我要走了，有个同学忽然放声痛哭起来，慢慢地感染了其他同学。戒嗔记得自己哭得很难受，只是不知道为什么。

老师走了以后，托人从县城里给我们带了一些糖回来，每个同学都分到两三颗。

糖后来的去向也记不清了，吃掉了？被别人吃掉了？又或者是丢掉了？

但是老师在戒嗔手上打板子的情形记得了好些年。

人是否都这样，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。

老师离别的伤痛持续了一整天。

第二天开始，戒嗔便和那些不用背书包的同学在山上飞奔了。

山上有棵很古老的树，有人说有三百年，也有人说是五百年。

大家都喜欢攀在粗大的树枝上，远望自己的家，这里是山的顶端，每根树枝都让你望得更远。

那次手握着断树枝从树上摔下来的情形一直没有忘记过。

我重重地摔在地上，听见围观的人在哄笑，想站起来却没有力气，侧头看身边，一片殷红，有人惊恐地呼喊着我的名字，记忆就在这里断裂了。

在处处漂浮着消毒水的屋子醒来，我看见挺着大肚子的她正在和医生交谈，大夫一边说，她一边流泪。

没有在医院住很多天，县城里的医院太贵，我回到家里，依然吃着很苦的药，想吐出来，她告诉我，很贵的药不能吐掉，一口口咽下去，因为很贵。

在床上睡了很多天，慢慢的又开始能行走了，又能跳动了，我听见有婴儿的哭泣声。

弟弟出生了，我十二岁了。

一直以来戒嗔想问她一个问题：“为什么当年有人愿意收养弟弟，而你为什么一定要送我上山？”