“滑蛋牛­肉­和咖喱­鸡­，热咖啡。”他跟服务生点了菜。

“你怎没问我意见？”我说。

“你不是说决定吃什么很苦恼，那就不必伤脑筋了，我帮你决定。”

“可是我没胃口，我只要一杯咖啡就够了。”

“我来之前你就请餐厅送便当了，你还要坚持没胃口吗？”

如果有根烟，我宁可抽烟。用迷茫的烟雾阻隔他的视线，阻隔他留在我身上的记忆。他眼光从近视镜片穿透过来，好像要把我的衣服掀掉，好像我已*堵在他面前，我女儿的脸孔与他相似如一张复制画，那是记忆的形状，无论我怎么努力都抹不掉了。所以我得接受这个男人曾跟我有亲密关系，接受那些肌肤之亲的记忆。

“工作还顺利吗？”他问。

“赶书稿。你说不打扰的，还是耽误了我的时间。”

“吃饭总要像个样子，我只不过让你有个吃饭的样子。”

我低头看着送上来的餐点，不想看他镜片后意图不明的眼光。

“喂，你总把生活过得很严肃。”

“如果你认为是这样也没关系。别的方式也许不适合我。”

在签字离婚之前，我已不在乎他对我的任何看法，也许我从来都不在乎，我只在自己认知的范围内做一名妻子，却有许多他不以为然之处，我弃械而去，发现婚姻的战场外有片平静的田园，在那田园里，我逐渐让自己像一名沉默的农夫，注视着田园里寸移的阳光，寻觅丛草间新来乍到的春花。

“你这么不在乎。我以为我们还有机会住在一起。”

“我们刚离开半年，彼此需要一点时间学习新的生活方式。”

“‘刚’离开！”他加重语气强调那个“刚”字，“我倒觉得很久了。”

餐厅播放轻柔的抒情音乐，雨天用餐的人不多，又是周日，座位大约只坐了四分满，音乐在空荡的坐椅间回转，这样的用餐空间既没压迫感又有轻柔的音乐，天气湿凉，本应是很有情调的一餐，我担心和他又要陷入协议分手时反复争论的气氛。我看看窗外玻璃滑落的雨滴形成的轨道，说：“这雨下得很可爱。”

他笑一笑，好像一点也不认为一条雨的轨道有什么可爱之处，他吃掉滑蛋牛­肉­，吃掉每一颗米粒，吃净每一个残留的菜渣，然后问我：“你好像一点也不在乎我离婚后的生活。”

“你应该一直都忙，像过去那样，忙着处理自己的事。”

“你就是太武断。”