默默不能言语。在那时候，他还在她身边她还能够看到他触摸到他的时候默默已经发觉自己失了声。到底丢失了什么默默在这个无声的早晨她什么都不能想。

她独自打开冰箱，里面有草莓味道的酸牛­奶­，有可乐，有苹果，有一些过了期的蛋糕，她也很奇怪，他和她都不爱吃蛋糕，但是每次去超市，默默总是买了大袋的蛋糕回来，香草味的橙子味的巧克力味的，买回来放在冰箱里堆了一大堆，上一次买的没有吃就过期了，但默默把过期的蛋糕扔掉以后还是接着买，她说如果你晚上睡不着你上网肚子饿了冰箱里有牛­奶­可乐和蛋糕。

男人好像很少有肚子饿的时候，他吃得很少，也许只是跟她在一起他才吃得很少，也许他对着她连胃口都没有了，连味觉都没有了，他总是说，随便吧，你随便买什么吧。她买回来了，他又不吃，坐在一个地方动也不动一下，随便翻开一本书或杂志，默默就自己去开了冰箱把可乐拿出来倒在杯子里，递给他，递给他他就喝下去，还说，下次买罐装的吧，免得倒来倒去的麻烦。默默心里说我不觉得麻烦，也许是你嫌我麻烦。

默默的话越来越少，她安静到有时候他以为她不存在。她赤着脚无声无息地从他身边经过，她在空气里消失了。最后听到的回响是，你想吃什么，我去给你买回来，我去给你拿，好吗？好吗好吗好吗？她那样迁就他，他那样负疚。

默默出门上班去了，默默出去以后男人就醒了，男人醒了之后躺在沙发上想到的是，也许我应该离开她了。

也许是时候走了，不回头。

默默在一家杂志社做校对，她每天都在看别人的文章，然后把“算帐”改成“算账”，把“唯一”改成“惟一”，把“好象”改成“好像”……她天天都做着同样的事，文章都大同小异，错字也大同小异，改来改去都是一样，他们还是那样写，她还是一个个给他们校正过来。日日如一。她不知道她做的这些事情有什么意思。改了又怎样，不改又怎样，生活是不是就从此美好起来或者依旧继续。她都不知道她自己究竟应该怎样。怎样是对的，而怎样又是错的，不该做。

默默下班回来的时候她以为自己走错了房门，钥匙弄错了，她把别人的家门打开了。她愣在门口犹豫，是进去呢还是不要。她站在自己家的门口站了很久。也许进去是错的，而关上门走出来才是对的。最后她终于鼓起了勇气往里走，她站在屋子中央，光的地板上面。她明白她的房子已经空了，起码一半。

他搬走了能搬走的一切东西。洗衣机、电视机、DVD机、音箱、唱片、影碟、书柜里的一大半书、手提电脑、他的皮鞋和拖鞋、赤红­色­的沙发、那家泰国家具店打折的时候买回来的餐桌，连空调都拆走了一个还剩下卧室的那个……她不明白他拿走这样为什么又留下那样，比如床，比如枕头，比如深紫­色­的床单和被子，比如浴缸，比如冰箱，也许他还心存善意他不想她饿死冷死死的时候连一张床都没有只能死在光秃秃冰凉凉的地板上，还有衣柜，不过里面已经没有他的衣服，与他有关的一切东西都消失了，最后默默在浴室里发现他遗留的一把牙刷和一张毛巾，毛巾还是湿的，也许这是他没有带走它的原因，也许他在叫人搬完东西以后还从容地冲了一个凉，用那条黑­色­的毛巾擦­干­自己的身体，浴室的空气里还有他用过的那瓶沐浴露的味道，不过那个瓶子已经消失不见。

他走了。

默默跌坐在地板上，世界往下沉沦这个世界是如此荒凉残缺他消失不见。而她留在这里。